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Le cireur aux Flautas

Il faisait chaud et blanc.

Tellement que, lorsqu’il leva les yeux pour vérifier
qu’un deuxieme soleil ne s’¢tait pas rajouté lair de rien, il ne
vit pas le nuage en forme de tube de dentifrice qui passait
dans le ciel. C’est dommage, car il s’agissait la d’un vraiment
beau nuage, avec ouverture facile et emballage recyclable.

Vexé qu’on ne le voie pas, le nuage s’éloigna en
boudant vers d’autres horizons, ou il faisait moins chaud et
blanc.

Pour le cireur de chaussures de toute facon, c’était la
méme chose, nuage ou pas. Regarder le ciel lui donnait le
tournis et c’est pourquoi il s’était fait cireur. Devant lui, deux
souliers pointus en cuir brun sifflaient d’impatience. Le cireur
prit son temps, parce qu’il n’aimait pas se presser et que, des
chaussures, il y en avait plein les pieds. Et puis il ne pouvait
pas s’empécher de penser au plat de flautas qu’il avait oubli¢
sur la table a manger, chez lui.

“C’est stir qu’il aura pourri...”, n’arrétait-il pas de se
répéter, et il se maudissait de ne pas avoir remis le plat au
frigo.

La voisine devait passer dans ’apres-midi pour arroser
le chien. Peut-~étre aurait-elle le bon sens de mettre les flautas
au frais... Il fallait espérer.

Le cireur était tellement a coté de ses pompes qu’il
badigeonna les souliers bruns de cire noire. Aussitot, les
souliers pointus Iui décocheérent un vilain coup dans le
menton et s’en allerent en maugréant des insultes de toutes les
couleurs.

Le pauvre cireur ramassa son menton qui avait glissé
sous le siege du client et joignit les deux mains pour
demander au Seigneur de sauver ses flautas.

A cet instant précis, a Pextréme opposé nord de 1a ville,

la voisine arrosait le chien.

Meéxico, 18/08/2018



Le Métrobus

Le métrobus foncait a toute vitesse sur l’avenue de

Chapultepec, longeant le bois.

Les enfants voulaient toujours s’installer a I’étage, juste
devant le pare-brise, en espérant que le chauffeur écraserait
quelqu’un. Seuls quelques-uns avaient eu la chance d’assister
a ce spectacle et le mot s’¢tait répandu dans toutes les écoles
de la capitale. Les plus agés eux, restaient au rez-de-chaussée,
parce que ca faisait toujours ca de marches en moins a

monter.

Dehors, les facades des buildings du quartier des
affaires avaient remplacé¢ les arbres et des ivrognes
marchaient sur la route. De temps a autre, un nuage
obscurcissait le ciel et la ville se transformait en montagnes
russes. Les chiens errants se mettaient a hurler et les chiens
civilisés se plaignaient du bruit. Les fous baissaient leurs
pantalons et les policiers distribuaient des salopettes un peu
partout. Les gens tournaient en rond, ou en triangle isocele, et
parfois claquaient des dents. Les feuilles des arbres et les
fenétres des immeubles échangeaient de place chacune entre
elles. Les bandes de peinture blanche qui identifiaient les voies
de circulation se changeaient en plaquettes de chewing-gum

géantes, et les passages piétons en planche a raper.
Puis le soleil réapparaissait et tout redevenait normal.

Le métrobus freina brusquement et des cris d’extase

retentirent au premier étage.

Le chauffeur venait d’écraser un ivrogne.

México, 19/08/2018



Les Mots

Il y a des mots qui, une fois jetés hors des levres, se
transforment en éléphants aveugles qui trottent dans les

champs d’oreilles en écrasant tout sur leur passage.
Ces mots-la feront de vous des esclaves.

Heureusement, tot ou tard, les ¢léphants finissent par
se piquer aux ronces du bonheur et éclatent comme les feux
du quinze septembre. Derricre eux, les synapses écrabouillées
repoussent sous la forme d’hippocampes a moiti¢ ivres et tout
est bien comme la marque d’une téte sur un oreiller le
dimanche matin. Jusqu’a ce que de nouveaux ¢léphants

arrivent...

Ainsi va le cycle de nos vies susceptibles qui, aussi
libres soient-elles, restent sensibles aux mots ¢léphantesques

de personnes aveugles.

Que danse la pompette farandole des hippocampes

lorsque tombe la nuit.

M¢xico, un jour ou on m’avait emmerdé.



Quelque chose

Quelque chose a changé¢ dans la silhouette de ton
poignet.

Quelque chose a changé et je ne sais pas bien quoi.

Ce poignet, contre lequel tu appuies la téte quand tu

me regardes depuis le lit...
11 se tient d’une étrange manicre...

Qu’est-il donc arrivé a ce poignet ?

Morelia, quand j’y étais.



Juste pour dire

Voila, je t’appelle juste pour dire, mais comme tu
t'obstines a m’ignorer, je me contenterai de laisser un message
que tu iras écouter dés que j’aurai raccroché, parce que tu es
un lache, juste pour dire

Que j’aime me ronger les ongles et puis me servir des
rognures pour me curer les dents, et depuis que je fais du
yoga, je suis suffisamment souple pour me ronger aussi les
ongles des pieds et crois bien que je ne m’en prive pas.

Que je continue a fumer et que je vis tres bien le fait
d’étre « le carpocapse de la sécurité sociale » et je regrette juste
que de nos jours une clope coute le méme prix qu’un
hamburger chez McDonald.

Que c’est moi qui ai fini la glace a la pistache que tu
tétais réservée pour regarder le dernier épisode de Sex and
the City, il y a trois ans.

Que les six alarmes de mon téléphone n’arrivent
toujours pas a me réveiller le matin et que personne n’en a
rien a foutre.

Que maintenant je parie en ligne et que j’ai misé deux-
cents euros sur la Belgique pour le match de samedi.

Que je ne me couvre pas assez quand il fait froid parce
que je n’ai pas de pulls chauds et que je refuse de prendre des
médicaments ou d’aller voir un médecin quand je tombe
malade parce que de toute facon ca finit toujours par passer
tout seul, et méme si je fume.

Que je me couche tres tard parce que j’ai horreur de
me coucher tot et que je n’arrive jamais a m’endormir avant
deux heures.

Que j’écoute encore la méme musique de merde que
j’écoutais au college et que je n’ai envie d’écouter rien d’autre.

Que le gérant du bar en bas de chez moi connait mon

nom et qu’hier on s’est tutoyés.



Que je me suis fait faire une carte de fidélit¢ chez
Franprix que j’utilise pour rembourser mes Kiri au chevre
doux.

Que je prends l’ascenseur pour monter mes deux
étages, méme si je dois attendre parce que quelqu’un est déja
en train de l'utiliser.

Que je pense immanquablement a toi tous les matins
au réveil.

Que tu me manques énormément.

Que tu devrais revenir.

Juste pour dire.

México, 29/10/2018



Dans mon placard

Un soir que jécoutais ma voisine parler au téléphone
sans comprendre ce qu’elle disait (mon espagnol ne traverse
pas les murs), j’ai trouvé un mot entre les lames du parquet de
mon placard.

C’est que mon placard est le seul endroit ou j’entends
un peu moins ma voisine. Elle parle beaucoup, et souvent
seule, alors j’en ai déduit qu’elle devait parler au téléphone,
ou a son hamster nain russe.

Jétais donc confortablement installé dans mon placard,
prét a passer une nouvelle nuit bien repassée et pliée, quand
j’ai trouvé le mot. Il s’agissait d’un vieux mot, ¢ca se voyait a
ses lettres, et surtout a ses « 0 » et ses « m ». Il devait bien avoir
quinze ans ce mot, peut-étre méme plus. Chez les mots,
g¢énéralement, on n’espere pas vivre si longtemps.

Le mot était écrit sur un morceau de papier retraité qui
avait bien besoin de vacances. Ce morceau de papier avait fait

trop d’heures supplémentaires dans sa vie.

Jai réfléchi a comment ce mot sur ce morceau de
papier avait bien pu finir entre les lames du parquet de mon
placard. Peut-étre qu’il était tombé d’une veste, a 'époque ou
il y avait encore des cintres, et le propriétaire ne s’en était pas
rendu compte.

«C’est le genre de chose qui pourrait tres bien
m’arriver », ai-je songé¢ accroupi dans mon placard, et
immédiatement mon visage est devenu tout pale et de grosses
gouttes de sueur sont apparues sur mon nez et j’ai vu noir.

Dix minutes plus tard, je retrouvais mon calme. Cette

histoire de mot perdu m’avait tout retourné.

Comme ma voisine parlait toujours et que j’avais du
temps devant moi, et aussi un peu a coté, j’ai entrepris de lire
le mot. Il était écrit en espagnol, et j’ai été content de

reconnaitre certains mots du mot.



Apres une ¢étude exhaustive qui avait épuisé presque
tout le temps que j’avais devant et a coté de moi, j’en suis
arrivé a la conclusion qu’il s’agissait soit d’une liste des
ingrédients a acheter pour faire des strudels, soit dun
itinéraire pour se rendre a la piscine publique de Tlalpan.

Dans les deux cas, la personne a qui appartenait la

veste avait du étre embétée de ne pas retrouver ce mot...

Avant de m’endormir, j’ai replié¢ le morceau de papier

et je ai remis la ou je ’avais trouvé.

Ma voisine parlait toujours.

Demain, j’irai lui toucher un mot.

México, 11/09/2018
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Tout nu sous mon poncho

C’était vraiment un joli poncho.

Ca faisait longtemps que j'errais entre les allées
métaphysiques du marché artisanal de Coyoacan en essayant
de digérer la douteuse torta al pastor de midi. On y trouvait
toutes sortes de merdes hétéroclites, un peu comme dans
n’importe quel marché, mais cette fois-ci ponctuées de motifs
préhispaniques.

Certains disent qu’il ne faut pas utiliser le terme
« préhispanique », trop euro-centré, mais Carlos lui dit que
c’est des conneries parce que oui, ici il y a eu un monde avant
les Espagnols et il y a eu un monde apres les Espagnols, et ces
deux mondes n’avaient pas grand-chose a voir. Moi je ne sais
pas trop. L’alternative serait de parler de motifs « méso-
amérindiens », ce qui claque quand méme un peu plus.

Revenons-en a notre poncho.

Ce poncho-la m’a tout de suite fait de I’ceil, tellement
que j’allais méme me proposer de lui offrir un verre lorsque je
me suis rappelé que c’était un poncho. Il surplombait le
marché tout entier, dressé haut et fier sur son cintre premicre
classe.

C’¢tait vraiment un joli poncho...

Je le répete parce que des ponchos dans ce marché, y
en avait toute une foutraille, bien de quoi vétir Tenochtitlan
enticre, mais des comme celui-la, non, ah ¢a non. Cétait
vraiment un joli poncho, bleu et blanc, avec des motifs méso-
amérindiens.

Le vendeur était un jeune chilango un poil skank qui,
en plus de vendre des ponchos, faisait des tatouages. Il
conversait avec une autre vendeuse — également skank — qui
s’efforcait de tresser des dreadlocks a une espece de hippie
hollandais sans dieu ni maitre comme on en croise tant a
Meéxico.

Je savais qu’il me faudrait marchander, parce que dans
ces endroits-la, quand on est un giiero (c’est-a-dire un blanc

blond comme moi, ou comme le Hollandais), il faut
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marchander si 'on ne veut pas « se faire avoir », méme si je
trouve ca plutot difficile de se faire avoir quand un euro vaut
vingt-deux pesos quatre-vingt-neuf, mais disons qu’il s’agit 1a
plus d’une question de principe (Cf. Guide du Routard 2018).

Pas de panique : pendant les cinq derniers mois, j’ai eu
le temps de travailler et d’affiner mon approche. Parler
espagnol est un atout majeur, et s’y connaitre un peu en
aztequerie également. Cela vous permet de prendre le vendeur
par surprise et de le déstabiliser au moment crucial de ’achat.
Aussi, afin de bien montrer au chavo que je ne suis pas la juste
pour ’album souvenir et que si j’ai un appareil photo autour
du cou, c’est parce que je suis un artiste et pas un putain de
hippie Hollandais, je décide de I’aborder directement par une
question qui promet de le laisser sans voix. Je lui demande s’il
s’agit bien du visage de Huitzilopochtli, dieu de la guerre et du
soleil, qui est brodé en plein milieu du joli poncho. Les yeux
du vendeur font un bref aller-retour entre ma gueule et le
poncho, puis il me répond que peut-étre que oui, qu’il ne sait
pas vraiment, mais que ce qu’il sait en revanche c’est que le
visage en question est entouré par une représentation du
calendrier azteque. Je hoche lentement la téte, en faisant bien
attention de prendre un air suspicieux, avant de me
renseigner sur le prix.

- Deux-cent-cinquante.

- Tu me le fais a deux-~cents ?

- Non.

- D’accord. Je le prends.

Qu’est-ce qu’on est bien, nu sous son joli poncho !

Le monde est plus léger quand on a les fesses au chaud.
Et si vous prend I’envie de pisser,

Il suffira de relever

Cette cape céphalophore

Ce qui n’est pas beaucoup d’effort,

Pour soulager votre vessie,

Comme ce bon vieux Huitzilopochtli.

México, 17/12/2018
12



Intoxication alimentaire

Jai vomi 2019.
A quatre reprises.

Vraiment j’ai essay¢, mais rien a faire, 2019 ne voulait
pas passer. Quatre fois donc, dans la fatale nuit qui voit la
nouvelle année s’installer tranquillement pour prendre ses
fonctions en saluant sa prédécesseure, je me suis péniblement
levé de mon lit, trainé jusqu’aux toilettes et j’ai dégobillé 2019

en petits morceaux.

Je suis allé voir sur internet si c’¢tait déja arrivé a
quelqu’un, ¢’il existait une solution, je ne sais pas, un
traitement... Apres avoir parcouru plus d’une dizaine de
forums sans rien trouver — ce qui n’était pas tres rassurant — je
suis finalement tombé sur un article pertinent. J’ai cliqué sur
le bouton « sans fagcon » de 'annonce qui me proposait de
gagner plusieurs milliers d’euros par jour et j’ai commencé la

lecture.

seskok

Un homme, une fois, il y a longtemps — mais pas tant
que ca — n’avait pas réussi a passer a la nouvelle année et
s’était retrouvé sur le banc de touche de lancienne. Tout
d’abord, il avait pensé¢ que ca n’allait pas durer, qu’il finirait
bien, tot ou tard, par digérer la nouvelle année comme ’avait

fait tous ses amis et le monde entier.
A Pépoque, on était plus patients.

Les jours sont devenus des semaines, les semaines des
mois, et en avril, notre homme remplissait toujours ses
formulaires en inscrivant la date de "année passée, ce qui lui

causait de nombreux problemes administratifs.

Lorsqu’arriva son anniversaire, il décida d’organiser
une petite féte pour doubler ses trente-sept ans. Ses amis

vinrent chez lui et se plaignirent immédiatement de I'odeur
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nauséabonde qui émanait des placards de la cuisine et du
frigo, remplis de produits périmés. Ils le forcerent a tout jeter
a la poubelle, puis on apporta le gateau. Au moment de
souffler sur les bougies, notre homme resta bloqué, perplexe
devant son fraisier trois étages. Au bout de quelques secondes,
il fit remarquer a ses amis que ces derniers s’¢taient trompés
dans le nombre de bougies et leur demanda de bien vouloir en

retirer une.

Les insultes jaillirent dans tous les sens. C’en était trop.
On ne double pas ses trente-sept ans comme c¢a, ces choses-la

ne se font pas, imaginez donc !

Le plus embétant, c’est que lui-méme ne comprenait
rien a toute cette histoire. Les dernieres années de sa vie
avaient été correctement ingérées, sans susciter rien d’autre
qu’une légere dépression parfaitement maitrisable comme il

est d’usage. Que lui arrivait-il soudainement ?

Nous étions a présent au mois de juillet et, petit a petit,
notre homme s%était retrouvé seul. Personne ne voulait
continuer a fréquenter cet illuminé qui prétendait pouvoir
défier le temps. Rendu malade par sa propre condition, il ne
sortait de chez lui désormais plus que pour acheter le journal

et en barrer la date au marqueur rouge.

Puis arriva ce qui devait irrémédiablement arriver :

Iannée suivante.

Notre homme avait fait ses arrangements pour ne voir
ni entendre personne ce soir-la. Le cable de la télévision avait
¢té soigneusement sectionné, tout comme celui du téléphone —
c’était il y a longtemps, mais pas tant que ca — et il avait acheté
de superbes bouchons d’oreilles dont extréme efficacité ne
lui laissait percevoir que le battement de son coeur ranci. A

vingt-et-une heures, il était couché dans lit.

Son plan fonctionna a merveille et il se réveilla tot le
lendemain, sans n’avoir rien senti. Cependant il se méfiait

toujours, et ce fut avec une certaine angoisse qu’il endossa son
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manteau pour sortir en ce premier de lan. Les gens
marchaient tres vite sur les trottoirs gris et secs, les enfants
portaient des moufles et les chiens se sentaient les fesses avec

beaucoup d’amabilité.

Lui, au milieu de tout ca, il se sentait tres en avance,

tres ailleurs, plus loin.

Au premier kiosque ouvert, il s’arréta pour acheter le
journal, armé de son marqueur rouge. Mais il ne le sortit pas
de sa poche. Ses yeux resterent fixer pendant quelques
secondes sur la date, puis il se rendit compte qu’il était
d’accord pour que ce soit cette date-la. La nouvelle nouvelle

année était passée, et il Pavait digérée.

sk

Jai fermé la page, éteint mon ordinateur, et puis j’ai
mis les petits morceaux de 2019 au frigo avant d’aller me

recoucher.

Demain je profiterai du petit-déjeuner pour essayer a
nouveau de les avaler. Et si ¢ca ne marche pas, alors ce sera

apres-demain, ou le jour d’apres, ou...
Apres-tout, rien ne presse.

2019 ne se périme qu’en 2020.

Saint-Denis, 15/01/2018
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Ca fera ’affaire

Je me suis levé ce matin, et j'ai voulu me préparer un
café. Mais il ne restait que du thé a la vanille premier prix,
alors j'ai dit que du thé ferait 'affaire.

Le mardi, je mets toujours mes chaussettes vertes,
parce que le vert c'est la couleur de l'espoir et que le mardi, il
faut avoir encore de l'espoir. Ce dont je ne me souvenais plus,
c'est que j'avais troué mes chaussettes vertes le mardi dernier
a cause de l'ongle de mon gros orteil qui refuse qu'on le coupe
et qui est tres pointu. Comme il ne restait plus de fil a
recoudre vert et que je n'allais certainement pas mettre de
sandales par ce temps, j'ai dit que mes chaussettes du mercredi
feraient l'affaire. Il s'agissait de chaussettes mauves, couleur
du compromis.

Pour me coiffer, j'utilise généralement un peigne, parce
que j'ai le crin raffiné et que je ne suis pas une grosse brute.
Aucune frace cependant ce matin de mon peigne, qui a la
facheuse habitude de se glisser derricre la machine a laver des
qu'on a besoin de lui, mais j'étais déja tres en retard a cause de
cette histoire de chaussettes, alors j'ai dit que ta brosse a
cheveux ferait l'affaire.

De toute facon, le métro ne fonctionnait pas a cause
d’une petite vieille tombée entre le quai et le marchepied et il
y en avait bien pour deux heures avant de la sortir de la — elle
criait beaucoup — alors j'ai dit que le bus ferait 'affaire.

Au bureau, j'aime bien enlever mes chaussures pour
me sentir plus a l'aise, le sol est en fourrure de léopard des
neiges — un léopard synthétique, ne vous inquiétez pas — et
c'est agréable, parfois tellement que j'oublie de travailler et je
passe la journée a frotter mes pieds contre la moquette, ce qui
ne plait guere a mon patron. Mais aujourd'hui la fourrure de
léopard était en maintenance alors j'ai dit que le pelage de
caribou ferait l'affaire. Mon patron paraissait content, ca
faisait longtemps qu'il ne m'avait pas vu aussi bien travailler.

Mon travail consiste a élaborer de nombreux tableaux,

camemberts, et diagrammes a batonnets statistiques. Mes
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diagrammes a batonnets, en particulier, sont trés beaux et je
m'applique beaucoup a les faire, si bien qu'on m'a méme déja
proposé de les exposer. J'en ai offert un a ma mere qu'elle a
affiché dans sa cuisine, et ce n'est pas me vanter que de dire
que c¢a a de la gueule. Ce qui les rend si originaux, ce sont
leurs couleurs. La plupart des gens autour de moi font des
diagrammes avec des couleurs simples; rouge, vert, bleu,
jaune... Ce n'est pas tres bandant. Moi, je sais faire preuve de
sensibilité ; rouge arrabbiata, silex azuré, bave de
Cochinchine, vert filet-mignon, ombre de corail... Autant de
nuances que de points de pourcentage. Ce que je redoute
toujours, c'est le passage au papier, mis a mal par les capacités
limitées et capricieuses de notre imprimante. Moindre fut
donc ma surprise en découvrant une cartouche magenta
quasiment vide. Comme il s'agissait d'un diagramme tres
important et que mon patron l'attendait avec urgence, je me
suis contenté d’imprimer en nuances de cyan et de jaune. Bien
¢évidemment, le résultat fut piteux, mais comme ici personne
n’en a rien a foutre, j’ai dit que ¢a ferait Iaffaire.

A la pause repas — vingt minutes de pause minium
pour six heures de travail consécutives — je mange presque
toujours avec Ernie a la cafeteria de la boite. Ernie, c’est un
type bizarre passionné de boites de conserve, ce qui doit étre
le sujet a peu pres le moins charmeur au monde, et pourtant
je fais des diagrammes. Cette fois-ci, Ernie avait apporté un
pho devant lequel il s’é¢merveillait, trop ému pour oser
Pentamer, tout en m’expliquant que la mise en boite de ce plat
vietnamien avait longtemps été interdite par la législation
francaise jusqu’a la semaine derniere et qu’il s’agissait
vraiment d’un tres grand progres car ca allait ouvrir la voie a
beaucoup d’autres plats similaires comme la soupe de
carcasses et tétes de crevettes thai. Moi j’ai demandé un club
poulet, mais il ne restait plus que des clubs thon alors j’ai dit
qu’un club thon ferait Paffaire. Puis j’ai dit a Ernie de fermer
sa gueule.

Heureusement, le métro fonctionnait de nouveau

quand j’ai voulu rentrer chez moi le soir. Les pompiers avaient
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coupé la petite vieille en deux sur place sans la tuer. Les
jambes étaient restées sur les rails, mais le reste était sauvé et
le trafic avait enfin pu reprendre son cours. Il y avait
beaucoup de monde, et aucune place assise. Malgré tout, ca
restait toujours mieux que le bus.

Je suis rentré, j’ai pris une douche et je me suis assis
devant la télé. Javais prévu de regarder un épisode avec le
Netflix d’Ernie — une série sur des adolescents vampires — mais
comme sa mere et son ostéopathe était déja en train d’utiliser
son compte, je n’ai pas eu le droit d’y accéder. Alors j’ai dit
que France 2 ferait laffaire. On diffusait encore un
programme sur la Seconde Guerre Mondiale et c’¢était
vraiment la derniere chose dont j’avais besoin. Alors j’ai dit
qu’un livre ferait affaire.

Avant de me mettre au lit, j’ai voulu me laver les dents
—je n’aime pas garder le gout du thon dans la bouche. Je regle
toujours mon chronometre sur une minute trente quand je me
lave les dents car je tiens a ma santé buccale, et je traite mes
gencives avec grand soin, et j’ai d’ailleurs de tres belles
gencives d’apres mon orthodontiste, et pourtant il en a vu, des
gencives. Ma brosse a dents était toute triste et moche et
pourrie, alors je l’ai jetée avant de m’apercevoir que je n’en
avais plus de nouvelle. J’ai réfléchi un instant, puis j’ai dit que
ta brosse a dents ferait I’affaire.

Une fois bien au chaud sous la couette, j’ai pris mon
livre et j’ai lu quelques pages que j’avais déja lues la veille et je
ne m’en suis rendu compte qu’a la dixieme. Jai éteint la
lumiere et je me suis couché sur le coté parce que c’est
meilleur pour le dos. Le sommeil ne voulait pas venir et je me
suis mis a penser beaucoup a ce qu’avait ét¢ ma vie et a ce
qu’elle allait étre a présent.

Finalement, j’ai dit que ca ferait affaire et je me suis

endormi.

Saint-Denis, 11/02/2019
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