Vi

« A 1'un, I’homme donna sa téte.

Au deux et au trois, 'homme donna son bras droit et sa jambe droite.

Au quatre et au cing, [’homme donna son bras gauche et sa jambe gauche.
Lorsqu’il fallut honorer ce qui était un de plus que cing, [’homme donna son
Sexe. »

« Si le chiffre six et le sexe sont étymologiquement liés, c¢’est parce que
lorsqu’on jouit six fois avec la méme personne dans une méme nuit, on se
transforme en soupir. Alors on n’a plus aucun souci a se faire, et on passe son
temps a flotter dans les airs, d’'une bouche a une autre. Chaque soupir que tu
pousses, c’est un couple qui a joui six fois dans une méme nuit et qui s est
évaporé entre les draps.

- Et quand je léve les yeux au ciel, c’est quoi ?

- C’est que tu t’ennuies. »

La langue pendue, besogneuse, et les oreilles bien au chaud, je la cherchais
désespérément sous les draps mais elle se dérobait toujours a ma poigne. Le lit, pourtant, n’était
pas grand. A un moment j’eus de la chance et je réussis a lui agripper un téton, et alors sans
autre forme de proces, je le pressai entre mes doigts comme si ¢’elit été un mauvais réve. Elle
fit un grand « AH ! » avant d’objecter en me broyant la bourse droite. Ce curieux retour de
flamme me fit produire un grand « OH ! ». Mon « OH ! » et son « AH ! » s’assirent alors cote
a cote afin d’interpréter insieme le concerto pour orgasme de cceur & quatre mains. A ’entrée
du do diése, nous jouimes 1’un sur I’autre comme on s’éclabousse a la pataugeoire. Du rire lui
dégoulina le long de la cuisse, se fraya un chemin jusqu’a mon oreille interne dans laquelle il
se coinga a la manicre de la petite piece de lego chez I’enfant en bas age. Pendant un temps je
luttai de la nuque pour garder ma téte entre ses deux jambes, malgré leur puissant étau qui
menacait de me briser le crane si je ne libérais pas sur le champ sa chatte hilare acculée au
plaisir. « Tiens bon, je pensais, marin dans la tempéte, la victoire par K.O. est & toi ! ». Son
corps suintant de rire et de délice fut brusquement parcouru de spasmes trembleurs qui firent
frémir ses seins et vibrer son sexe. Pris par surprise, je basculai un peu et perdis langue. Elle en
profita immédiatement pour arracher mon visage de sa vulve épuisée et deés lors un immense
soupir de soulagement vint dissoudre son trouble. Je me rehaussai a la hauteur de son portrait
échevelé et ’embrassai sporadiquement sur la bouche, sur le nez, dans I’oreille et dans le cou.

De temps a autres, le pas feutré de mes doigts sur la vodte de ses hanches provoquait chez elle
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une nouvelle contraction paroxystique et alors elle me suppliait d’arréter en se tortillant comme
une larve impuissante prisonniere de son cocon de mousseline. Puis, quand les supplications ne
parvenaient pas a attendrir mon humeur sadique, elle empoignait ma touffe pelvienne pour la
tirer comme le crin du cheval qui fonce vers le précipice. Alors je n’avais d’autre choix que
d’obéir a la douleur grisante et, lachant tous les deux prises, nous retombions flanc contre flanc
sur ce champ de bataille ou nous avions décidemment bien bataille.

Une fois les derniéres ardeurs évanouies, nous emergeames des draps bralants pour
réapparaitre a la surface de la réalité. La réalité, ici, prenait la forme d’une petite chambre aux
quinze métres carrés bien tassés, aux murs vert pale mal isolés, a I’air froid et humide de 1’hiver
infiltré, et au plafond courbant dangerecusement 1’échine a I’instar d’Atlas, colosse parmi les
colosses, au dos chargé du monde. Ouli, le plafond de cette chambre supportait le monde entier
et, ce faisant, nous en préservait admirablement depuis plusieurs jours déja que je m’étais égaré
dans les bras d’Emeline. La lumicre chétive d’un soleil malade usait de ses derniéres forces
pour projeter I’ombre de 1’épais rideau de pluie qui ruisselait le long de la fenétre sur le mur
opposé au lit, et ¢’était comme si le mur lui-méme était en train de pleurer. Cela faisait quatre
jours a présent qu’une pluie sempiternelle s’abattait sur la ville et, distordant les formes,
barbouillant les couleurs, prétait a I’extérieur les allures d’une aquarelle ingrate et dissonante.
L’eau remplissait 1’air au point que les poissons auraient pu voler, et le monde se serait alors
transformé en un immense aquarium aux mille-et-un hublots.

J’allumai une cigarette de circonstance, et immédiatement la fumée se mit elle aussi a
pleurer des ombres de gouttes de pluie. Elle, pendant ce temps, s’amusait a entortiller ses doigts
dans les quelques poils affolés de mon torse, déviant parfois la trajectoire de ses caresses vers
mes tétons, ce qui avait pour effet de me jeter d’insupportables frissons sur les cotes. « Arréte
donc ¢a! », je lui dis en chassant de ma seule main disponible ses ongles émoussés pour qu’elle
me laisse tranquille. Mais ma plainte, plutdt que de la réfréner, sembla au contraire 1’enhardir
et, ainsi encouragée a poursuivre ses tarabusteries, la petite vicieuse me lapa le téton gauche de
sa langue de vache. Aprés quoi elle explosa de rire en réfugiant son minois dans le creux de
mon aisselle tandis que ma main vengeresse s’abattait sur ses fesses. « Ale, ouille, aille »,
qu’elle fit en s’étouffant, si bien que je retenais la quatrieme claque. Feinte crapuleuse,
forfanterie de croquante : loin de capituler, elle se jeta de nouveau sur mon téton — le droit cette
fois-ci — pour le lécher de plus belle, et méme le mordiller un peu, la salope. La quatriéme fessée
fut sévere, bien sentie, et, lorsque sous le coup de la surprise et de la douleur vivace elle lacha
enfin ma mamelle, je fourrai ma clope dans son bec écarquillé pour la calmer un peu. La nicotine

aussitot elt ’effet escompté — merveilleuse invention — et, pendant quelques secondes, nous
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plmes profiter d’une douce hébétude symbiotique comme seul le sexe et la cigarette savent en
procurer. Le monde pouvait bien couler au dehors, sombrer sous I’impétueux torrent du ciel,
cela ne nous concernait pas. Pour nous, il n’y avait d’autre réalité que celle de cette petite
chambre aux murs vert pale qui pleuraient des gouttes d’ombre.

Je lui retirai la clope des doigts, parce que sinon elle allait me la souffler toute entiere
et que c’était mon avant antépénultiéme clope, aprés ca il n’en restait plus que trois, et aprés ce
serait fini, plus de tabac, plus de nicotine, et il faudrait sortir pour en racheter et ¢a ce n’était
vraiment pas souhaitable, je n’avais pas de combinaison de plongée. Je lui retirai donc la clope
des levres et sa bouche en ceeur continua a faire la carpe pendant une seconde et demie avant
de se rendre compte qu’elle ne tirait que du vent. La ¢a la fit bien chier, de voir qu’elle ne fumait
plus, car méme si elle arrivait a tenir — par je ne sais quelle force — la dépendance a distance en
ne clopant qu’occasionnellement, elle était néanmoins trés attachée a ces occasions-la, parmi
lesquelles I’ivresse post-sexe figurait. C’est moi qui lui avais refilé ce vice-la. Le dernier qui
lui manquait, autrement elle se débrouillait déja trés bien toute seule. C’est moi qui lui avais
refilé ce vice-la mais elle ne I’aurait admis pour rien au monde, parce qu’elle avait de la fierté,
cette fille. De la fierté et du cran. Et la voila d’ailleurs qui repart a la conquéte, et qui se renverse
sur moi et qui m’envahit 1’air de rien pour me coller un de ces jolis baisers-la comme il n’y
avait qu’elle qui savait en donner, avec de la langue et de I’amour, salive en rab, et le tout qui
tournaient aussi vite que le tambour d’une machine a laver en mode express, mais avec tact
attention !, avec mesure, avec passion. Et puis juste quand je commencais a me réchauffer, elle
s’arréta subitement et se dégagea pour retourner bonardement au creux de son oreiller avec en
prime la clope qu’elle m’avait salement taxe des doigts sans que je ne m’en rende compte. Alors
moi, pas frileux pour un sou, je lui décochais a mon tour un mignon patin, bien rond, bien
mielleux, de ceux qui vous restent un peu dans la bouche apres, et j’en remettais un deuxiéme
derriére, tout pareil sinon plus, comme ca, rien que pour son compte, et hop !, a moi la clope, a
moi la clope. La clope qui fumait toujours, qui se consumait a une vitesse folle, il n’y avait pas
de temps a perdre. Mon dieu, il ne devait rester pas plus que trois taffes la-dessus, la vicieuse
en avait déja aspiré la moiti¢. Vexée d’avoir été prise a son propre jeu, celle-ci revint a la charge
et, toute bandante qu’elle était, hissa son corps briilant sur le mien, m’enfourcha de ses deux
cuisses brunes, se pencha en avant jusqu’a mes lévres et recommenga a me rincer la glotte.
Qu’est-ce que c’était bon ! Au point que je sentis tout d’un coup mon bas ventre revriller en
bémol. Malgré cette prenante nouvelle, je restai cette fois-ci bien attentif a sa menotte qui,
descendant subrepticement le long de mon bras, s’approchait peu & peu de la cigarette. A peine

edt-elle cueilli la clope du bout de mes doigts que j’attrapais fermement son poignet pour la
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maintenir sur moi et I’empécher de s’enfuir. Nous nous embrassames longuement ainsi, le corps
de I’'un fondu a I’autre, et quand nous nous défimes enfin de notre étreinte il ne restait de la
cigarette qu’un pauvre filtre au teint jauni, goudronneux et cendrillonnant, que j’écrasai dans le
verre a vin de la table de chevet. Puis soudain nous elimes froid, et alors nous rabattimes la
lourde couette du lit sur notre nudité, et c¢’était bien. Pendant que j’écumais les fréquences a la
recherche d’une station radio convenable, elle sortit la petite flasque que je gardais sous le
matelas et la dégoupilla tendrement. Nous tétdmes ensuite au son d’un vieux rockabilly endiablé
que diffusait I’une de ces émissions d’Histoire de la musique du dimanche aprés-midi. L’alcool
que contenait la flasque était fort. On ne pouvait I’appréhender qu’a petites gorgées, autrement
on s’elit poingonné I’acesophage. L’incendie démarré dans nos gosiers se propagea rapidement
en une sensation de chaleur généralisée. La musique jouait de son métier a tisser, et nous
hochions de la téte au rythme de sa marche, a mesure que les notes s’entrelacaient entre nos
quatre oreilles. Particuliéerement enthousiasmée, Emeline se pencha un peu hors du lit pour
s’emparer de la mandoline qui trainait par terre et avec laquelle elle improvisa un solo virtuose
sur le riff radiophonique, ce qui me fit hocher de la téte de plus belle. Le morceau finit et la
voix somnolente d’un présentateur asthmatique vint prendre le relais. Ensuite ce fut un blues
bégayant et je baissai le son. Nous restdmes encore un moment comme ¢a, tout bénéf, a nous
passer silencieusement la flasque dont le niveau diminuait irrémédiablement. Et puis ¢’est la
qu’elle a décidé d’attaquer :

« Je voudrais que tu m’épouses », qu’elle a laché comme ¢a, 1’air de rien, comme on
peut lacher un pet quand on se connait suffisamment. J’ai pris le temps de sentir le pet, et puis
j’ai dit « non ».

« Si, si », elle a confirmé, et qu’est-ce que vous voulez que je réponde a ¢a ? Alors je
1’ai juste regardée avec mes yeux myopes et j’ai attendu qu’elle continue.

« De toute fagon, on est coincés ici tous les deux, elle a repris au bout de quelques
secondes. Dehors il pleut bien trop fort pour qu’on sorte, et cette pluie-la ne s’arrétera
probablement jamais. Oui, il va continuer a pleuvoir comme ¢a jusqu’a ce que I’eau recouvre
le monde entier et alors c’en sera fini de nous, adieu, bye-bye. Et puis de toute facon méme s’il
y avait une chance de survivre — ce qui n’est pas le cas — celle-ci impliquerait nécessairement
de sortir de ce lit, et dans ce cas mieux vaut encore mourir. Et puis de toute fagon bientdt nous
n’aurons plus de nourriture, plus de cigarettes, plus d’alcool, et alors on aura creve de faim, de
froid, voire pire de sobriété, bien avant que I’eau ne nous submerge. Alors tu vois, au fond

qu’est-ce que ¢a change que tu m’épouses maintenant ou plus tard, de toute fagon ?
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- Mais qu’est-ce qui te dit que moi j’ai envie de t’épouser, je lui ai rétorqué comme
c¢a, du tac au tac, et j’étais pas peu fier.
- Pourquoi que t’aurais pas envie toi d’abord ?
- Pour tellement de raisons que ¢a me fout le tournis rien que de te les donner. »
Ca lui a mis un frein, a la gaillarde, que je lui plie les choses au carré comme ¢a. Ses yeux de
sauvageonne embusqués derriere leurs meéches m’ont toisé comme pour m’ouvrir le crine et
voir ce qui s’y tramait, et sans doute qu’ils ont un peu réussi, parce que sa question d’apres
n’était pas copiée.
« Tu m’aimes pas ?
- Si,j’t’aime bien, j’t’aime bien, que j’ai benoitement battu en retraite mais...
- Mais tu m’aimes pas, elle a conclu toute seule, et 1a j’ai préféré rien ajouter. Bon, eh
bien comme ¢a au moins c’est clair.
- Parce que toi tu m’aimes ?, je me suis tout de méme risque.
- Bah oui, elle a réepondu comme ¢a, en me regardant dans les yeux assez simplement.
- Ah...,j’ai émis.
- Mais au final, ¢a ne change pas grand-chose, elle a fait, parce qu’on va bientot étre
a court d’alcool et de cigarettes.
- Ettoi, pourquoi que tu voudrais que je t’épouse, de toute fagon ? Ca ferait quoi ?
- Ca ferait plaisir.
- Plaisir ? Je t’en donne déja pas assez comme ¢a du plaisir ?
- Faire plaisir. C’est pas pareil que donner du plaisir.
- Enfin, je vais quand méme pas t’épouser rien que pour te faire plaisir, si ?
- Non. Le mieux ce serait que ¢a te fasse un peu plaisir a toi aussi, c’est vrai.
- Bon.»
On est restés un petit moment sans rien dire, parce qu’il semblait bien qu’on en était arrivés au
bout de la discussion, et puis finalement elle a quand méme tenu a résumer 1’affaire :
« Donc ¢’est non ?, elle a demandé d’une voix lasse.
- C’est non, j’ai confirmé en lui tendant la flasque. »
Elle a soupiré bien fort, pour que son soupir me ventile bien les oreilles, puis elle a pris son
petit air de chien boudeur et elle a laissé tomber la mandoline par terre a c6té du lit dans un
grand désaccord de bois, de cordes et de métal persécutés. Ca a é€té un vacarme, et puis le blues
a fini par ressurgir entre les débris de notes et les décombres d’échos, comme un gros et lent

cétacé a la surface d’une eau trouble. Le blues, toujours, triomphe.
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« Bon, eh bien puisque c’est comme ¢a, je m’en vais », elle a dit tres rapidement et puis elle a
rejeté toute la couette du lit et elle s’est levée, ce qui était assez inattendu car il faisait vraiment
trés froid hors du lit et jamais je n’aurais pensé qu’elle était capable d’avoir aussi froid. Moi
aussi, d’ailleurs, j’ai eu trés froid, et je me suis précipité sur la couette pour la rabattre a nouveau
sur le lit, parce que ce n’était pas tenable autrement, tellement il faisait froid. C’était un froid
de pommade, qui vous pénétrait les chairs pour venir se coller a vos os comme la neige aux
branches. Je 1’ai regardé parcourir la chambre en jurant, toute a poils qu’elle était, a la recherche
de sa culotte et de son pull qui avaient disparu, et ¢’était un sacré manege, parce que cette fille-
la avait vraiment sa maniére a elle de jurer et on n’aurait pas pensé que de telles ordures puissent
sortir d’un corps aussi délicieusement moelleux, et pourtant si, ce corps n’arrondissait par les
angles, malgré ses courbes. « Enculées de fils de pute de chaussettes », s’exclamait-elle ainsi,
« trou du cul de string merdeux, vieille chiasse de pull, chiennes-salopes de bottes »,
s’envervait-elle encore. Moi, pendant ce temps, je m’en suis grillé une, 1’antépénultiéme du
paquet, ce qui m’a soudainement beaucoup inquiété. Alors qu’elle s’efforcait d’enfiler sa « téte
de gland de pantalon » dont les plis imbibés de froid semblaient lui refuser 1’accés facile, j’ai
donc hasardé une suggestion :

« Si tu sors, tu penses que tu pourrais passer au tabac m’acheter un paquet ou deux ? »
Mauvais timing, je ne m’en suis rendu compte que trop tard. Elle m’a arraché la couette des
mains et ’a jetée a I’autre bout de la piece. Le froid a saisi mes couilles comme un paquet de
nouilles instantanées. J’ai perdu trois centimeétres de queue et je me suis mis a trembler de
partout. 1l fallait faire vite. Aussitot bondi hors du lit, je me suis précipité vers la couette mais
la misérable m’a barré la route.

«Tume jettes, et en plus tu voudrais que j’aille t’acheter des clopes ?, qu’elle a vocifére,
et elle m’a arraché la garrot des lévres et elle s’est mise a me pincer de partout.

- Laisse-moi tranquille, je I’ai implorée en sautillant d’un pied a I’autre pour esquiver

ses pinces, sans grand succes.

- Sije te laisse, est-ce que tu m’épouses ?, elle a souri sadiquement.

- D’accord!

- Mauvaise race ! »

La-dessus elle m’a laissé passer. Je me suis jeté sur la couette pour m’en recouvrir a la manicre
d’un César ou d’un Bonaparte et immédiatement j’ai repris de la superbe.

« T’es complétement barje ma pauvre fille, que je lui ai lancé a I’autre, a présent que
j’avais de I’estime, si t’es comme ¢a avec tous les mecs, c’est sir que y en a jamais aucun qui

voudra t’épouser. »
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Alors elle a retiré une de ses bottes pour me la foutre a la gueule.

« Arréte !, j’ai crié en la voyant préparer la deuxiéme, ¢a suffit maintenant, hein ! »
Mais quelque chose avait tremblé dans ma voix, quelque chose comme des beeufs qui
rechigneraient a tirer leur charrue, et j’ai senti que c¢’était pas crédible. Elle s’est immobilisée,
la botte en I’air, m’a dévisagé un instant comme si j’étais quelqu’un d’autre, et puis a explosé
de rire comme c’est pas respectueux de le faire. Plusieurs douzaines de secondes se sont
évacuées comme ca, avec elle qui se payait une bonne tranche de rire a ma sante pres de la
fenétre et moi qui me tenait la bétement, emmitouflé dans ma tenue d’Auguste, empereur des
literies a plumes d’oies, Saint Prépuce de la honte et de I’humiliation. « Assez ! », j’ai dit dans
ma téte et j’aurais aimé pouvoir le dire aussi bien a I’extérieur aussi mais je m’¢étais déja assez
ridiculisé comme ca, et je suis retourné m’installer dans le lit en cessant de préter attention a
I’autre gourde. Elle pouvait bien se foutre de ma gueule, apres tout : j’avais retrouve le lit. Le
monde entier aurait pu se foutre de ma gueule que ¢a ne m’aurait fait ni chaud ni froid d’abord.
L’homme qui, par un pluvieux jour d’hiver, a trouvé le refuge d’un lit et d’une couette ne peut
plus craindre rien ni personne. J’ai mis mes boules Quies, mon masque de sommeil et puis je
me suis retourné pour lui faire dos. J’allais pioncer un peu et on verrait bien au réveil si elle
¢tait toujours 1a a se fendre la poire ou si sa rigolite aigiie avait eu raison d’elle. Malgré mes
efforts pour I’ignorer, je continuais a I’entendre ricaner en sourdine et ¢a commengait
sérieusement a me taper sur les nerfs. Et 1a soudain, sa bouche a fait un grand bruit de pot de
confiture qu’on ouvre et le rire s’est tu. Quand j’ai retiré mon masque pour voir ce qui lui
prenait, je I’ai trouvée devant la fenétre, le visage ballant, figée dans son manteau de daim, sa
chapka boitant sur sa téte comme un nid d’oiseau fait sur le tas, et ses grands yeux gris qui Se
mélaient si bien a la couleur du jour. Alors elle a levé lentement sa main pour pointer le dehors
et d’une voix d’enfant elle a dit : « Regarde toute cette eau... ». Ca ne m’arrangeait guére qu’elle
dise ¢a, parce qu’a présent j’allais moi aussi devoir regarder par la fenétre, ce qui signifiait
encore une fois sortir du lit. J’ai ramassé mon poncho, je I’ai enfilé, et puis je me suis extrait
des plumes pour la rejoindre a la fenétre. C’est vrai qu’il y avait beaucoup d’eau dehors. Au
premier abord ¢a ne se voyait pas trop, parce que 1’eau reflétait le ciel et ¢’était comme regarder
du mauvais coté. Et puis on s’apercevait que ce qu’on prenait pour le ciel était perpétuellement
piqué de milliers de minuscules clapotis et ce n’est qu’alors qu’on prenait conscience du
probléme.

« Regarde le feu de circulation, la-bas, elle a soufflé, on ne voit plus que le rouge ! Et

I’arbre ici, tu te souviens de 1’arbre ? »
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Je me souvenais, oui. Mais devant de telles situations catastrophiques j’ai toujours préféré m’en
tenir a un rang d’expressivité trés limité. Une fagon a moi de me réapproprier la merde, je
suppose. Aussi je demeurai impassible face a 1’étrange spectacle qui se déroulait devant mes
yeux, a savoir, celui d’un déluge.

« Tu crois que ¢a va continuer comme ¢a encore longtemps ? »

Elle s’inquiétait, ma mignonne, et a raison.

« Je crois que oui », j’ai simplement répondu, parce que je ne voulais pas que ma voix
tremble & nouveau. On est restés 1a un moment tous les deux, 1I’un prés de 1’autre, a regarder
I’eau qui montait dans la rue, depuis notre fenétre du troisieme étage. Il continuait a pleuvoir
comme si ¢a faisait désormais partie de I’ordre des choses, comme si le ciel avait depuis toujours
été concu pour cela ; tomber. Sans relache, sans tréve. Tomber. Quand je me suis de nouveau
tourné vers elle, elle était en train de pleurer doucement. Si doucement que je ne 1’avais pas
remarquée jusque-la. Et pourtant cela devait faire quelques temps déja qu’elle pleurait, parce
que ses yeux étaient baignés de larmes. Ses pleurs se mélangeaient aux gouttes d’ombre qui
nous venaient de la fenétre. Elle pleurait discretement, silencieusement, comme on dépose un
cierge. Tout s’effondrait autour de nous et ¢’était comme si tout s’effondrait a I’intérieur d’elle.
Lorsque nos yeux se sont croisés et qu’elle a vu que je la regardais pleurer, elle a seulement
ajouté : « J’ai peur ». Alors je 1’ai prise dans mes bras et je I’y ai serrée aussi fort que je pouvais
parce que moi aussi, toute cette histoire me foutait franchement la frousse. C’est marrant. A
deux, on a toujours moins peur que tout seul. Pourtant, qu’on soit seul ou a deux, on meurt
pareil. C’est-a-dire seul, dans son coin. Pendant que je la tenais contre moi avec la ferveur du
joueur de rugby acculé aux vingt-deux metres, la vapeur de jazz qui émanait jusqu’a présent de
la radio s’est tacitement évanouie pour laisser a nouveau place a la voix en sucre glace du
présentateur. Ce gars-la décidemment savait parler au micro comme il faut quand c’est
dimanche et que c’est la fin du monde.

« Qu’est-ce que c’est bon, le jazz, quand il pleut. Quand il fait gris, quand il fait froid,
quand il fait nuit, un jour sans joie. Quand le monde s’est éteint comme la bougie au matin et
qu’il ne reste du réve que la sirupeuse seve cristallisée autour d’un chandelier au cuivre voilé.
Qu’est-ce que c’est bon, le jazz... Je ne sais pas vous, mais moi ¢a me donnerait presque envie
de me noyer... Alors, pour lutter contre la lIéthargie qui monte, je vous propose d’écouter la
voix en coton de Shuggie Otis. Peut-étre de quoi... nous souffler un peu dans les branchies. »

Les premieres notes se déposérent sur nos peaux avec I’imperceptible délicatesse de la
rosée. Lentement, nous nous mimes a nous tréemousser au milieu de la chambre, de ce pas suave

et hesitant a la frontiére du vagabondage et de la danse. Puis, la musique s’enracinant un peu
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plus dans nos oreilles, nous accentudmes le mouvement et, bient6t, nous retrouvames a danser
franchement aux prises 1’'un de I’autre sur cette piste délimitée par les larmes des murs et
I’obscurité blafarde de nos haleines. Elle tournait comme le sillon du disque sous le diamant, et
je me déhanchais comme une pile d’assiettes en transhumance. Elle ne pleurait plus, moi n’avais
plus peur. La musique a ce pouvoir-1a, de remuer 1’inerte pour le rappeler au monde. Le dernier
accord finit d’abroger le peu d’espace qui demeurait entre nous. L’étreinte fut charnelle,
passionnée. Les vé€tements sautérent, et tandis que je 1’épluchais comme un oignon pour
redécouvrir sa chair brune et tendre, la lumiere soudain bascula et nous sombrames dans le lit
avec la pesanteur de I’ancre qui toujours s’enfonce dans le cceur de la Terre. Et continue, encore

et encore.

*kk

Avant-derniére cigarette. Retour a la case départ. Plus tard : je faisais des mots croises,
elle lisait un de ces polars scandinaves qu’elle affectait tant. La radio passait desormais de la
musique savante, un joli petit air sombre, un poil évasif, un peu trop solennel par rapport a la
scéne, tout ce que la musique a de plus adolescent ; romantique, en somme. Brusquement, je
bloquai sur un mot.

« "Vies conjuguées en épithéte singulier”. Tu as une idée ?, je lui ai demandé car elle
était genéralement plutot habile a ce genre de petits jeux. Alors, sans méme leve les yeux de
son bouquin, elle a dit :

- Tuasessayé "matrimonial™ ?

Je pris le temps de compter les lettres dans ma téte tout en me reprochant d’avoir parlé trop vite.

- En huit lettres, j’ai répondu, ¢a ne peut pas étre "matrimonial”. »

Je n’arrivais pas a savoir si elle avait fait exprés de remettre le théme sur la table ou pas, et je
fus soulagé de 1'évacuer aussi rapidement. Ce n’était pas "matrimonial”. Il y a eu quelques
secondes de répit, comme c¢a, le temps qu’elle finisse sa page, et puis elle s’est tournée vers
mon magazine avec sa mine froncée de premiere de la classe qui détecte une erreur dans
I’énoncé.

« Pourtant ca colle parfaitement, elle a dit.

- Oui, mais c’est pas ¢a, j’ai répété, et j’aurais aimé que ¢a se termine la, mais

maintenant on y était.

- Fais-voir, elle a claqué de la langue en m’arrachant le magazine des mains.

- Mais puisque je te dis que c’est pas ¢a ! »
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Elle est restée silencieuse devant mon magazine pendant quelques secondes, le visage perplexe.
« C’est pas grave, j’ai risqué, je vais faire ce qu’il y a autour et j’y reviendrai plus tard.
Merci quand méme. » Et puis j’allais lui reprendre le magazine de force quand elle s’est
exclamée : « Conjugal ! », et ¢a se voyait que ¢a lui faisait plaisir d’avoir trouve, a cette garce.
Je I’ai regardée avec des airs de chameau et puis mes yeux ont fait des allers-retours entre elle
et le magazine. « Conjugal », en effet, rentrait parfaitement, coincidait méme avec "berlingot"
et "rave" que j’avais déja trouvés. « T’es slire ? », j’ai quand méme fait, par principe de
mauvaise foi masculine, et ce fut ma deuxieme erreur de la journée — ou la troisieme, ¢a dépend
comment on compte. Si j’avais bien fermé ma gueule, si j’avais juste avalé ma fierté et répondu
« merci » et repris mon magazine sans demander la monnaie de ma piéce, alors rien de ce qui
s’ensuivit ne serait arrivé.
« Bah oui je suis siire, qu’elle a sauté sur ’occasion comme la hyéne sur la carcasse,
deux vies conjuguées ¢a donne une vie conjugale.
- C’est completement tordu comme truc, j’ai laché sechement.
- Pas du tout. Et puis quand t’y réfléchis, ¢’est bien ¢a que ¢a désigne, la conjugalité,
une relation qui se conjugue a tous les temps : passé, présent, futur...
- Imparfait, j’ai ajouté.
- Plus-que-parfait, elle a rétorqué.
- Can’existe pas, plus-que-parfait, il n’y a rien de plus que parfait, je lui ai jeté a la
figure, parce que, décidemment, j’étais bien lancé.
- Si, ¢a existe. Ca se forme d’un auxiliaire a I’imparfait et d’un participe passé.
- Par exemple : "Jamais de sa vie il ne s’était autant ennuyé".
- Oui, ou encore : "depuis qu’elle I’avait quitté, il était complétement perdu".
- Ahnon, ici "perdu" c’est un adjectif.
- Ce qu’il faut retenir c’est "qu’elle I’avait quitté", formé de 1’auxiliaire "avoir" et du
participe passé "quittée".
- Parce que tu y crois vraiment a ces conneries, toi ? "Une relation qui se conjugue a
tous le temps” ? Tu trouves pas ¢a un peu niais ? Un peu débile ?
- Non ! Et puis méme, j’ai pas le droit d’étre niaise c’est ¢a ?
- Tu as le droit de ce que tu veux tant que tu me fous la paix avec cette histoire de
mariage.
- Mais je m’en fous, moi, du mariage ! Si tu savais comme je m’en fous ! Dehors ¢’est
I’apocalypse, 1’eau est en train de recouvrir le monde, et toi tu me parles de mariage ?

Can’aaucun sens.
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- Mais alors pourquoi on a cette discussion ?

- Je sais pas. C’est toi qui m’as demandé de I’aide, non ?! »
Elle s’est remise a son bouquin en prenant soin de me signifier son exaspération d’un
clappement de langue. Je me suis tu, car tout ¢a n’avait ni queue ni téte et que je n’aime pas me
mettre en rogne pour rien. Je savais qu’elle faisait exprés de me faire tourner en bourrique, et
je n’allais pas entrer dans son petit jeu. Ah, ¢a non. Stirement pas. Et puis, de toute fagon, j’avais
a pisser. Je m’étais bien retenu jusque-la mais a présent je n’y tenais plus. Il fallait que je me
vide. Cette courte expédition serait 1’occasion de prendre du recul, de me ressourcer, de me
recueillir dans la solitude, un peu comme un voyage initiatique. Je me suis soulevé et j’ai foncé
aux chiottes qui gisaient hiératiquement au fond de la piece. Elles n’étaient séparées du reste de
la chambre que par un petit rideau de lin que j’avais moi-méme installé. Bien siir, ¢a n’arrétait
ni les bruits, ni les odeurs, mais pour cela il y avait tout un panel de bombes désodorisantes a
disposition, ainsi que des boules Quies. Je me suis assis sur la cuvette, parce que c’est comme
ca que je préférais pisser. Je ne pissais debout qu’aux toilettes publiques, pour d’évidentes
questions d’hygi¢ne. Autrement, j’aimais mieux m’asseoir. C’était, parait-il, meilleur pour la
prostate. Et puis ¢a m’évitait d’en foutre partout. Les vannes se sont ouvertes comme les portes
du Paradis ; il n’y a pareil accomplissement qu’un corps plein qui se vide. J’étais donc
vaillamment en train de me désemplir quand j’ai vu au travers du rideau qu’elle prenait mon
paquet de clopes et qu’elle en tirait la derniere cigarette. Le sang s’est retiré de mon visage pour
redescendre jusqu’au fond de mes chaussettes et, pendant une demi-seconde, j’ai vu noir.

« Hey !, j’ai gueulé de toutes mes forces, qu’est-ce que tu fous ?! Arréte ! »
C’est a peine si elle m’a regardé, la petite salope, mais j’ai eu le temps d’entrevoir son sourire
mesquin. Tranquillement, elle a porté la garrot a ses Iévres et se I’est allumée, toute a la cool.
Moi je me suis levé sous le coup de I’émotion, pensant que je serais capable de me couper le
sifflet et de me retenir encore un peu le temps d’un rapide aller-retour chiottes-lit pour lui mettre
une beigne, mais ¢’était sous-estimer la nonchalance de mon périnée. Je me suis retrouvé a en
foutre partout, ¢’était comme une lance de pompier dont on aurait perdu le contréle, impossible
a maitriser, si bien que je me suis demandé si toute cette histoire n’allait pas finir comme la
pluie du dehors, si je n’allais pas rester 1a a pisser comme une vache jusqu’a la fin de mes jours.
J’ai été obligé de me rasseoir, malgré la rage qui me poussait dans le nez. Pendant ce temps,
I’autre vicieuse se fumait paisiblement ma derniére clope en lisant son navet. C’était
insupportable comme situation.

« Hey !, j’ai hurlé a nouveau, éteins cette cigarette ! Eteins-la tout de suite ! Tu

m’entends ?! »
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Et puis j’ai cherché quelque chose, n’importe quoi, a lui balancer a la tronche et le premier
projectile potentiel a me tomber sous la main fut le rouleau de PQ. Je la ratais d’un quart de
feuille et pas méme elle ne froncait le sourcil.

« Eteins-la, sale garce ! Eteins-la ou je t’en colle une ! », je m’époumonais depuis mon
trdne de roi sénile en temps de révolution. Mais rien a faire. Ma derniere cigarette partait en
fumée et j’étais complétement impuissant. Je dus attendre encore quelques années comme ¢a,
a me ronger 1’o0s, avant que la vidange ne se termine. Alors je me suis préecipité sur elle et je lui
ai arraché la clope des mains pour fumer ce qu’il en restait avec avidité. Il n’en restait pas grand-
chose. A vrai dire, il n’en restait presque rien. Voire rien du tout. J’ai écrasé le mégot avec une
gravité de fossoyeur.

« Tu gouttes, elle a dit simplement en pointant du pouce ma queue qui, en effet, gouttait
encore un peu sur le parquet.

- Je sais, j’ai répondu sechement. J’ai dii te lancer le PQ a la gueule, tu te rappelles ?

Pousse-toi. »
Elle s’est décalée vers le mur et j’ai pris sa place dans le lit.

« C’était ma derniére cigarette que tu viens de fumer, j’ai dit pour mettre les choses au
clair.

- Jesais, elle a répondu avec désinvolture.

- Maintenant il n’y en a plus, j’ai appuyé.

- Non, puisque c’était la derniére. »

Tout en me parlant elle continuait a lire, bien comme il faut exprés pour me huiler les gonds. Y
avait pas a dire, en matiere de putasserie, ¢’était une vraie pro.

« Parfois t’es une vraie connasse », j’ai laché, juste pour voir, parce que moi aussi, apres
tout, je savais y faire. Et hop ! En plein dans le mille. Elle a fermé son livre d’un coup sec.

« Je suis une vraie connasse parce que j’ai fumé ta dernicre cigarette ? C’est bien ¢ca ? »
J’ai rien ajouté. J’avais dit assez.

« Réponds-moi, trou du cul : je suis une vraie connasse parce que j’ai fumé ta derniére
cigarette ?, elle a répété, mais avec un peu plus de vigueur cette fois-ci. Sauf que de la vigueur,
moi aussi j’en avais en stock.

- Quais. »

C’est tout. Que je réponde aussi promptement, et sans ciller d’un cul de poil, ¢a I’a sifflée. Pas
pour longtemps, cependant.

« Je comprends pas comment tu peux étre aussi égoiste, elle a craché.
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C’est tres simple, j’ai fait, il suffit de ne penser qu’a soi. C’est trés censé quand tu
y réfléchis. On meurt seul, donc on vit seul, donc je vois pas pourquoi je gaspillerais
le temps que j’ai en pensant aux autres quand je suis la seule chose qui importe. Si
tu ne vis pas pour toi-méme, personne ne vivra a ta place.

Eh ben tu vois, en fumant cette derniére cigarette j’ai vécu pour moi-méme. Qu’est-
ce que tu vas répondre a ¢a, hein connard ?

C’était pas ta cigarette, c’était la mienne. Et j’aurais trouvé ¢a agréable de la partager

avec toi. »

C’était du bluff, et elle 1’a vu. Encore une fois je me suis fait renverser du rire dessus.

« Depuis quand ¢a t’est agréable de partager quoique ce soit ? A part, peut-étre, le sexe,

mais seulement parce que tu y trouves ton propre intérét.

Tu m’emmerdes, j’ai déclaré.

Toi aussi, tu m’emmerdes. Et j’ai de plus en plus de mal & voir pourquoi je reste
avec toi. Ca devient flou tout a coup.

Ah oui ?! Alors tu vois ce qu’il vaut ton amour ? Y a pas une heure tu me dis que tu
m’aimes et ¢a 'y est ? C’est déja fini ? Tu sais ce que ¢a prouve ¢a ? Ca prouve gque
t’es moins amoureuse qu’un tire-jus. Moi au moins j’ai la décence d’étre franc. C’est

qui le plus égoiste maintenant, hein ? »

Mais a ce moment-la, elle ne m’écoutait déja plus. Courbée devant son oreiller, elle fixait ses

mains avec des yeux vides.

« Je suis en train de donner mes plus belles années a un homme qui ne m’aime pas, elle

s’est auto-commentée dans son coin.

Donner tes plus belles années ?! Mais qu’est-ce que tu racontes bordel ? Tu
t’entends ? Tu me donnes rien du tout, t’es l1a parce que t’as envie d’étre 1a, et si tu
Veux partir, rien ne te retient.

Du jour au lendemain tu ne voudras plus de moi, parce que tu te seras lassé, parce
que tu en auras trouvé une autre, et alors je me retrouverai seule, et alors ce sera trop
tard.

Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ? C’est une garantie que tu esperes, c’est
ca ? C’est pour ¢a que tu veux que je t’épouse ? Mais tu sais, c¢’est pas le mariage
qui m’empéchera de te laisser tomber.

Je veux que tu m’aimes, elle a murmuré avec une voix neutre comme du satin blanc.
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- Ah ! Mais faut-il donc nécessairement aimer ?, j’ai brandi éloguemment. Ca non
plus, ca ne changera rien. Quand bien méme je t’aimerais aujourd’hui, rien ne
pourrait garantir que je t’aimerais demain.

- C’est faux, ’amour ¢a ne s’efface pas comme ¢a !

- Si. L’amour ¢a s’efface aussi bien que ¢a s’écrit.

- Qu’est-ce qui t’empéche de m’aimer alors ? »

Je me suis tu a nouveau. Dehors les clapotis de la pluie résonnaient de plus en plus fort entre
les barres d’immeubles. On avait du mal a entendre le grésillement de la radio. Elle attendait
une réponse. Ses grands yeux gris envahissaient mon calme.

« Je ne sais pas, j’ai finalement admis, sincere. Peut-étre que je n’ai tout simplement pas

envie de t’aimer.

- Pourquoi ?, elle a tremblé. »

Mais je n’avais plus rien a dire. Lorsqu’elle 1’a compris, elle s’est levée du lit pour se rhabiller
en silence. Tout recommengait. Sauf que cette fois, c’était sérieux. Au moment ou elle
s’apprétait a sortir de la chambre, je n’ai pas pu m’empécher de I’interpeller.

«Tuvasou?

- Chez le voisin du dessus.

- Tule connais ?

- Non.

- Mais tu I’as déja vu ?

- Oui.

- Et je peux savoir ce que vous allez faire ensemble ?

- Iciil n’y a plus de cigarettes, plus d’alcool, plus de tendresse. Peut-étre que ce sera
différent la-haut.

- Bonne chance, alors.

- Atoi aussi. »

Et elle est partie. En claquant la porte, elle a renversé toute la vaisselle de ma poitrine.

*k*k

J’ai éteint la radio qui crachotait dans ’amertume et le froid. Machinalement, j’ai pris
le paquet de cigarette et je I’ai ouvert. Vide, sans surprise. Mon poing s’est froissé autour du
papier cartonné en 1’étouffant dans son plastique. J’ai jeté le paquet dans un coin, comme a un
chien imaginaire. Puis j’ai regardé autour de moi et je me suis apergu que j’étais seul, ce qui
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rendait étrangement la chambre beaucoup plus petite. J’ai repris mon magazine en tachant de
me concentrer. Mais ¢a ne marchait pas, aucun mot ne semblait plus vouloir se laisser décroiser.
Parmi les brumeuses énigmes qui s’opposaient a moi, il s’en trouvait une qui me préoccupait
particulierement et sur laquelle mon regard ne cessait de s’accrocher. Oui, cette énigme-la me
narguait du haut de sa définition narquoise dont tout en moi pressentait I’évidence dévastatrice.
"Cervidé chanceux", en quatre lettres. Mon crayon tremblant s’approcha du papier flétri par
I’habitude pour y inscrire les sept lettres fatalement justes : C-O-R-N-A-R-D. L’instant d’aprés,
le magazine rejoignait le rang de mes ennemis aux cOtés du paquet vide. 1l ne me restait
désormais plus qu’a croiser les bras, ce que je fis sans plus attendre. Croiser les bras m’apporta
immeédiatement une certaine sérénité, car d’une part cela me tenait chaud au buste, et d’autre,
empéchait la faience de plus se briser. En face de moi, le mur coulait sur le portrait d’une jeune
femme aux yeux vexés, reprographie colorimétriquement douteuse du tableau d’un obscur
peintre flamand sélectionnée en téte d’affiche pour présenter une exposition du Louvre passée
depuis maintenant trois ans. A coté du poster, scotchée au méme mur, la photo d’une femme de
dos, en monokini noir, qui retenait de sa main droite son chapeau de paille pour ne pas qu’il
s’envole, sur une grande plage de la cote normande. Et le mur coulait aussi sur la photo. Puis
sur I’étagere pres de la photo, entre deux rangées de livres, un coquillage dont le teint vermeil
avait été happé par le temps et qui siégeait la comme une espéce disparue dans un musée,
impotent et inutile. Et le mur coulait aussi sur le coquillage. Enfin, sous 1’étagere au coquillage,
ou plutdt a un metre oblique du coquillage, parce que les deux étaient un peu decalés, une
grande plante verte aux feuilles balbutiantes veinées de bleu-nuit qui piquaient du nez en cette
froideur soporifique. Et le mur coulait aussi sur la plante. Mais ce n’était plus seulement des
gouttes d’ombre, désormais. A y bien regarder, il y avait parmi toute cette dégoulinade
également de vraie gouttes, elles faites d’cau, pernicieusement infiltrées dans les rangs de
I’ombre, si bien qu’au premier abord on ne les distinguait pas. Je me levai pour confirmer ma
vision. En effet, le mur était tout humecté, baveux, suintant. L’eau remontait les murs de
I’immeuble par capillarité et elle était en train de pénétrer la chambre. Le haut du mur, lui, était
encore sec, mais ¢a ne durerait pas. Je m’approchai de la fenétre pour constater 1’avancée des
dégats. Il pleuvait si fort et si vite que ’air s’effilochait comme une pelote. L.’eau montait, et la
lumiére avec elle. Une lumiére grise et immense, sans centre ni bords. Mon souffle percuta la
paroi glacée de la vitre et cela forma un petit tas de buée qui vint escamoter le monde pendant
quelques secondes. Puis la buée se dispersa comme des cendres s’envolent, et le monde
réapparut, et c’était toujours autant la merde. Je réitérai I’expérience, tentant de maintenir un

souffle continu, entreprise d’avance compromise par ce phénomeéne bien connu qu’on appelle
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« respiration » et qui empéche I’homme de vivre indépendamment de ce qui le baigne. Lass¢,
je me recouchai, remontai la couette jusqu’au menton, basculai sur le flanc droit et fermai les
yeux. Ma liberté ne pouvait désormais plus que résider dans le sommeil. Ses premiers flux
vinrent s’échouer sur la plage de ma conscience et les mots bientot passeérent par-dessus bord.
Cependant le naufrage retardait, retenu par ces six vers farandolant devant mes paupiéres
closes :

Quelle étrange pensee...

Oreiller déplumé

Sur le bord d’une oreille

Déplumée, elle aussi

Demeurant toute ouie

Malgré son lourd sommeil.

Un premier bruit me fit froncer le sourcil droit. Léger, absent, mais dont la provenance ne
laissait place a aucun doute : cela venait du dessus. Au deuxiéme grincement sourd, j’ouvrais
les yeux et me redressais dans mon lit, le visage bléme. C’était eux. Puis plus rien, pendant
plusieurs minutes. Je ne bougeais pas, tétanisé a 1’idée de les entendre. Soudain un troisiéme
coup, comme une porte qui se clague. Mais cela demeurait distant, la pluie couvrant tout
I’espace sonore de son tapis de cliquetis. Je me mis debout sur mon lit et restai 1a, immobile,
tendant 1’oreille, a 1’affiit de la moindre vibration. Rien ne vint. J’étais encore trop loin du
plafond. Je me rassis en tailleur sur la couette, la mine sombre. Une idée s’était collée a mes
neurones comme un vieux chewing-gum sous une table. Ce n’¢était pas une bonne idée. Non,
mieux valait ne pas savoir, ne rien savoir. Indéniablement. Elle était montée, il lui avait ouvert,
elle était entrée. Le reste ne me regardait pas. Dés qu’elle avait franchi la porte de cette chambre,
sa vie avait cessé de me regarder. IlIs feraient bien ce qu’ils voudraient ensemble, ce n’était plus
mes affaires. Alors pourquoi cette idée ? A quoi bon ? Qu’est-ce que j’en avais & foutre de
savoir ce qui se passait la-haut ? Hein ? Et puis d’abord, ce n’était pas trés compliqué a deviner.
Revancharde comme elle pouvait étre, elle allait lui demander de la troncher et lui ne ferait pas
de chichis. C’est rare qu’une femme frappe a votre porte dans 1’unique but de se faire sauter.
Non, c’était le genre d’occasion qu’on ne laisse pas passer. D’ailleurs, ils €étaient déja sirement
en train de coucher ensemble. Le premier bruit avait été celui de ses bottes qui tombaient au
sol. Le deuxiéme, c’était leurs corps plongeant dans le lit a ressorts. Le troisiéme, la porte
d’entrée qu’ils n’avaient méme pas pris le temps de refermer et qu’un courant d’air avait

claquée. Et a présent ils copulaient au-dessus de ma téte, et ¢’était bon, ils prenaient leur pied,
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et c’était fort, et la seule raison pour laquelle je ne les entendais pas s’extasier de plaisir, c’est
que j’¢étais trop loin du plafond et qu’il efit fallu que je grimpe sur quelque chose pour y coller
mon oreille. Alors j’aurais entendu le martelement de leurs corps entrechoqués et gémissants.
Mais ce n’¢était pas une bonne idée. Non, décidément pas. Il fallait résister a cette idée-la. Au
quatriéme bruit sourd qui perca le plafond, je portai mes mains aux oreilles et fermai les yeux.
Tout devint noir et ce fut bien. Puis dans ce noir se discernerent les silhouettes de deux corps
moulés 1’un dans I’autre, et le creux d’un coccyx qui craque comme on se dandine, avec le
méme halétement que le cri d’une bouche trop de fois provoquée. Les yeux écarquillés de
terreur, je me précipitai vers la radio pour monter son volume au maximum. Les ondes
neigeuses envahirent la piece. Je cherchai en vain une station, quelle que soit la fréquence, il
n’y avait que du bruit. Enfin, ¢’était toujours micux que rien. Instantanément apaise, je me levai
du lit pour brancher la cafetiere et lancer un café. Le ronronnement de la machine participerait
a la cacophonie salvatrice de la chambre. Mais cela ne suffit pas. Un grondement gras et raillant
retentit a nouveau du dessus et me fit sursauter. Cette fois, j’avais distinctement reconnu le bruit
d’un lit titubant sous les assauts d’un bassin. Je reculai en serpillére, le regard hagard, braqué
sur le plafond, jusqu’a trébucher dans mon lit. Tout a coup, un nouveau grincement, strident
cette fois, se mit a se répéter en rythme avec force et vigueur, sa note acerbe se répercutant d’un
mur a I’autre. Sans plus attendre, j’enterrai ma téte sous deux oreillers et restai la, paralytique,
allongé sur le ventre, les yeux exorbités dans le noir, m’efforcant de chasser de ma téte les
images qui continuaient & y entrer par effraction. Malgré le grésillement tonitruant de la radio
et le bredouillage de la cafetiere, la stridulation rampait le long des murs pour se frayer un
chemin jusqu’a mon lit. La, elle se déployait dans le tissu des draps comme un poison dans les
veines pour enfin me glisser entre les doigts et s’engouffrer dans les trous de mes oreilles.
J’avais beau me couvrir la téte, rien n’y faisait. A mesure que le grincement s’intensifiait et me
sciait le crane, les images de leurs deux corps enchevétrés se chevauchant I'un ’autre se
bousculaient devant mes yeux. J’étais sur le point de m’étouffer lorsque le bruit cessa
subitement. Je sortis la téte. Le parasitage de la radio et le bourdonnement de la cafetiere
continuaient a s’affronter dans le vide, comme deux cavaliers aveugles dans une aréne déserte.
Plus trace de grincement. Prudemment, j’éteignis la radio. De temps a autre, la cafetiére
tressautait avec le désagréable zézaiement de la paille insistante cherchant a aspirer le fond de
sueur de glagons d’un verre de grenadine vide en été. Entres ces interruptions, plus rien. Rien
d’autre que I’incessant tumulte de la pluie battante. Que se passait-il 1a-haut ? Avaient-ils tous
les deux joui ? Dormaient-ils a présent ensemble, nus, 1’un contre I’autre ? Dans ce cas-la,

j’aurais entendu le souffle de leurs réves. Mais 13, rien. Peut-étre avaient-ils quitté la chambre
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pour poursuivre leurs ébats dans une autre piece ? Mais I’appartement du dessus ne devait guére
étre plus grand que celui-1a, et alors j’aurais di continuer de les entendre, ou qu’ils aillent. Peut-
étre le faisaient-ils par terre, et en silence ? De maniére a ce que rien d’autre ne vibre que leurs
corps ? Oui, ¢’était probablement ca, ils avaient dii se rendre compte du bruit qu’ils faisaient et
s’étaient des lors allongés sur le carrelage froid et ventousant de leur chambre pour continuer a
baiser sans bruit. Par égard envers moi, peut-étre ? Oui, ils avaient dd se rendre compte du bruit
qu’ils faisaient, et lorsqu’elle avait fini par ressentir un semblant de culpabilité complaisante,
elle avait proposé de continuer a méme le sol et lui, tout condescendant et triqueux qu’il était,
avait bien évidemment accepté. Merde, ¢a I’avait méme excité encore plus, ce connard. Et a
présent ils baisaient comme des chiens, a méme le carrelage lisse et réfléchissant de leur
chambre, retenant leurs gémissement dans le creux de leurs gorges pour ne pas que je les
entende. Mais si je me rapprochais, oui, si j’arrivais a atteindre le plafond, alors j’entendrais
leurs geignements canins, les percussions mates de leurs corps en fusion, les froissements de
leurs peaux liquéfiées, et, de temps en temps, le déraillement incontrélé de leurs voix tues. Je
me levai et tirai frénétiqguement la planche de bois et les deux tréteaux qui me servaient de
bureau pour les placer au centre de la piece. Je m’appliquai a bien réinstaller la cale-sifflet qui
permettait au tout de ne pas brinquebaler, puis je soulevai ma chaise a roulettes et 1’installai sur
la planche en bois. Ensuite, je montai a mon tour sur la planche en faisant attention a maintenir
I’équilibre de part et d’autre des tréteaux. Plus complexe s’annongait I’ascension de la chaise.
Celle-ci refusait de se tenir en place et s’animait dés que je posais un pied dessus. Il fallait faire
un choix. Je redescendis du bureau retirai la cale-sifflet du tréteau qu’elle calait, la plagait sous
I’une des six roues de la chaise, puis remontai sur la planche en redoublant d’attention. Malgré
cette précaution, la chaise demeurait indiscutablement instable. Je commencai par y asseoir un
pied qui eut tot fait de révéler la faillibilité de 1’édifice. Cependant, ma détermination a cet
instant n’aurait su étre découragée par la simple menace d’un accident a 1’issue paraplégique.
Lorsque le premier pied eut tranquillisé la monture, j’en risquai un deuxiéme. La chaise roula
vers le c6té gauche de la planche, ce qui eut pour effet de soulever dangereusement, par jeu
entendu de déséquilibre, sa partie droite. Nous courions ainsi a la catastrophe quand je sus
rétablir I’ordre en appuyant mon poids a droite de la chaise, de fagon a ce que celle-ci revienne
sur ses pas, et rassure la planche. La, j’enfongai mes pieds dans le siége duveteux et docile de
la chaise en gardant mes jambes bien arquées. Ainsi stabilisé, toute mon attention put dés lors
se porter vers le plafond qui patientait a quelques millimétres de ma téte. Je me tordis la nuque
pour coller mon oreille droite a la matiére froide et dense. La cafetiere désormais ne bronchait

plus, elle avait pissé son café et attendait qu’on 1’en félicite. J’allais jusqu’a retenir ma
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respiration pour mieux entendre. Une horde de grouillements de canalisation passérent au trot,
puis plus rien. Juste la matiere sourde et aveugle du béton. Mon oreille scannait ses profondeurs
comme le radar du sous-marin et rien ne paraissait la perturber. Si ce n’est un sifflement. Oui,
peut-étre, 1a, tout au fond, étouffé par le plein, un sifflement, chétif, fuyant, parfois saccadé...
Et puis non. En fait non. Il n’y avait rien. Brusquement, je sentis un fluide glacial s’infiltrer
dans mon oreille. Je décollai aussitét mon visage pour découvrir que le plafond avait lui aussi
¢té atteint par I’eau et que des gouttes commengaient a se former tranquillement sur 1’étendue
de sa surface. L’une d’entre elles, la plus vaillante sans doute, détacha lentement sa cométe du
plafond et, lorsqu’elle fut préte, se laissa tomber directement dans mon ceil. La guerre ainsi
déclarée, des dizaines d’autres gouttes I’imitérent et se mirent a dégringoler de part et d’autre
de la chambre. Je descendis de mon perchoir avec moult précaution — plus facilement,
heureusement, que je n’y étais monté — et m’approchai a nouveau de la fenétre. L’eau était 1a,
devant moi. Et elle grimpait lentement, le haut de la vitre, son ventre baveux de limace plaqué
au verre de ma fenétre. Les joints, qui, déja de leur temps, n’étaient ni des plus récents ni des
plus sophistiqués, laissaient passer de pansus filets d’eau sur les cotés. Ces filets d’eau coulaient
ensuite le long du mur pour rejoindre le sol et embrasser mes orteils nus. Je reculai vivement
pour ne pas plus patauger. « Tout ¢a n’a aucun sens », j’ai furtivement pensé, et c’était la sans
doute I’idée la plus réconfortante de la journée. Tant et si bien que je m’y suis tenu. Les gouttes,
pendant ce temps, avaient gagné en initiatives. Il en tombait et de plus grosses, et de plus
nombreuses. Oui, on aurait dit qu’elles étaient toute galvanisées a I’idée de conquérir ce nouvel
espace intérieur qui leur avait résisté pendant tout ce temps. Apres des jours et des jours de
combat acharné, elles étaient enfin la. Et pas question de rebrousser chemin. Moi, j’ai honoré
la cafetiere qui avait fait un super boulot en me servant une grande tasse de kawa, j’ai pris mon
parapluie et puis je suis retourné me pieuter. La, j’ai ouvert le pépin et j’ai pris le temps de boire
la tasse. C’¢était fort, c’était chaud. C’était tellement noir qu’on aurait dit un trou dans le monde.
C’était un café resserré au tournevis, comme je les aimais. Ca m’a fait ’effet d’un siphon qu’on
débouche a la soude, j’avais I’cesophage en civiere. C’était un café qui avait une revanche a
prendre. J’ai trouvé ¢a bien. Et puis je me suis gratté la couille gauche, et 1a j’étais aux anges.
Ouais. Tout pouvait bien se faire la malle autour de moi, pour ce que j’en avais a foutre, tant
qu’on me laissait de quoi faire du café et me gratter la couille gauche. C’est sur cette apaisante
réflexion qu’on a toqué a la porte. Je n’ai pas sur-réagi. Je préférais ne pas y croire avant d’avoir
ouvert. Le parapluie dans une main, la tasse dans I’autre, je suis allé a la porte et j’ai baisse la
poignée avec le coude. Elle était 1a, comme 1’eau. Ses grands yeux gris m’ont fait vaciller a

I’intérieur mais j’ai encaissé. Elle était plus belle qu’avant, je ne sais pourquoi ni comment. Elle
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était plus ou moins seche aussi, au contraire de moi. L’eau ne devait pas encore étre arrivée
jusqu’en haut.

« Salut », elle a dit bétement. Il lui manquait son assurance. Je n’ai rien dit qu’un
hochement de téte.

« Je peux entrer ? »
J’ai fait signe que oui, et puis je suis retourné m’asseoir dans le lit avec mon parapluie et mon
café. Elle est entrée dans la chambre en fermant la porte derriere elle. Son regard s’est perdu
sur I’invasion en cours des gouttes. Moi je 1’observais en buvant mon café. J’étais sidéré par sa
beauté. « Ne jamais sous-estimer les pouvoirs de la jalousie », je me suis dit, grincant. Elle a vu
la table au milieu de la chambre, et la chaise sur la table, et elle a compris, mais elle n’a rien
dit.

« Tu veux un café ?, j’ai demandé, pour changer de sujet.

- Oui. »
Je me suis contenté de pointer la cafetiére du doigt pour I’inviter a se servir. Elle a laissé tomber
son sac par terre pour se faire une tasse, et puis elle est revenue vers moi. Doucement, elle a
trempé les 1évres dans le liquide fielleux et ¢a 1’a fait grimacer.

« Il est dur.

-1l ne fait pas semblant, oui.

- C’est bien. »
A présent, elle commencait & étre un peu mouillée quand méme, & force de se faire pleuvoir
dessus. Elle a tremblé.

« Je peux m’asseoir avec toi ? »
Sa voix était chaude, laineuse. Je n’ai pas hésité une seule seconde et je me suis décalé dans le
lit pour lui faire une place. Elle n’a pas hésité non plus, a rapidement retiré ses bottes et son
manteau pour me rejoindre. Je I’ai abritée sous mon parapluie. Au passage, elle avait récupéré
son sac a main duquel elle sortait a présent un flacon de gnodle. Elle en versa d’abord
abondamment dans sa tasse de café avant de me le tendre. Nos yeux se croisérent et je soutins
son regard a la recherche d’une éventuelle marque de provocation. Mais non. J’ai pris le flacon
et j’en ai versé a mon tour une bonne dose dans mon café. Humectant mes levres, j’ai hoché de
la téte : ca le faisait. Elle a rangé la gnéle dans son sac et, du méme mouvement, elle a sorti un
paquet de cigarettes quasi plein. La encore, j’ai cherché I’affront de son acte mais je ne 1’ai pas
trouvé. Elle nous a allumés avec son briquet. J’ai pris une premicre latte, accompagnée d’une
rasade de café assaisonné. Tout allait mieux. Cependant, je n’ai pas pu m’empécher d’ouvrir

ma gueule.
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« Alors comme ¢a il y avait bien de 1’alcool et des clopes la-haut. Pourquoi t’es pas
restée ? »

Elle s’est tournée vers moi avec un calme a la fois craintif et sévére, et j’ai immédiatement
regretté mon invective.

« Tu veux que je reparte ?, elle a fait, sans menace.

- Non, reste, j’ai tout de suite dit, avant qu’il ne soit trop tard. »

Elle a souri, rassérénée. On a recommenceé a fumer et a boire en silence. Les gouttes s’écrasant
sur la toile cirée du parapluie faisaient de gros « schplock ». On a regardé la chambre qui allait
a vau-I’eau sans chercher quoique ce soit a y faire.

« Bon, elle a dit, eh bien on dirait que ¢a ne va pas s’arréter.

- Non, j’ai confirmé, je ne crois pas non plus. »

Les percées d’eau que filtrait la fenétre s’étaient fait trombes et formaient a présent un véritable
torrent qui glissait jusqu’a la porte d’entrée, emportant poussiéres, pantoufles et chaussettes sur
son passage.

« Je suppose qu’il nous restera toujours la nage, elle a commenté en reprenant une taffe.

- Je sais pas nager, j’ai dit, parce que c’était vrai. Ca 1’a fait toussoter.

- Pardon?

- Je sais pas nager, j’ai répété. »

Elle a hoché de la téte et s’est détournée pour prendre une longue lampée de café, de celles qui
aident a tenir bon, bien corsée, bien vivifiante. Une fois qu’elle eut ainsi assommé un peu plus
sa conscience, elle a fait marche arriére :
« Tu ne sais pas nager ?
- Non, j’ai dit. J’arrive a flotter, a la limite, mais... »
Son visage est devenu tout rouge d’un coup et elle a explosé de rire.
« Tu te fous de moi ?
- Non, j’ai dit, et j’ai commencé a rire aussi, mais moi ¢’était nerveux. Mais je peux
flotter, alors si tu me pousses on devrait pouvoir avancer. »
Son rire a redoublé d’éclat et m’a entrainé comme le courant.

« Tu ne sais pas nager... », elle a répété encore une fois en se pouffant dessus. J’ai
haussé les épaules et fait « non » de la téte. On a ri comme ¢a, brutalement et grassement,
pendant encore deux bonnes minutes, et puis on s’est calmés. Alors nos yeux se sont harponnés,
nos visages se sont remorqueés, et nos lévres se sont imbriquées. Nos tasses se sont renversées,
nos megots se sont asphyxiés, nos vétements se sont retirés, nos corps se sont dénudés, son

soutien-gorge s’est dégrafé, mon poncho s’est envolé. J’ai plongé dans I’abime de sa nuque, ou
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naissaient les racines sombres de ses boucles. J’ai senti ses cheveux fendre mes doigts, leurs
nceuds se défaire devant moi tandis que ma paume envahissait délicatement son cuir saillant.
J’ai cherché le chemin de ses hanches, et chassé ses parfums. J’ai suivi les lignes de ses reins,
et dévalé la créte de son dos, ou la peau est si proche de 1’os qu’on y glisse sans effort. J’ai pris
sa bouche entre mes lévres, sucé sa pulpe, provoqué sa langue. Je I’ai humée comme on
s’enivre, golitée comme on se panse, bue comme on se noie. Je 1’ai aimée comme on se brile.
Et tandis que nous cheminions vers le spasme cataleptique, nos corps s’évanouirent entre la
pluie et les draps comme la fumée a I’air libre. Au tout dernier soupir, il ne restait de nous que

I’empreinte du plaisir.
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