La Mosaique



Aussitot qu’Azor Saatdjian apposa de sa main tremblante la derniére piéce de la
cyclopéenne mosaique a laquelle il avait consacré les quinze dernieres années de sa vie, un
froid glacial 1’envahit et fit résonner en lui la doucereuse voix du destin. C’était un homme
sévere, éprouvé par le travail, a qui on n’avait jamais appris a pardonner et qui pouvait aimer
seulement sous certaines conditions. C’¢tait un homme entier, avec ses choix et ses principes,
ses craintes et ses fautes. Et bien que le plus jeune de ses cheveux soit devenu blanc, que les
rides aient finalement figé sur son visage les irrévocables traits de la peur et du chagrin si bien
dissimulés pendant toutes ces années, et que la moitié de ses sens se soit évanouie avec la
promesse d’une vie apres la mort, jamais il ne s’était senti aussi lucide qu’a présent. Le vieil
homme recut donc 1’idée qu’on lui soumettait avec quiétude. Il rejoignit ses appartements, prit
un long bain a I’huile de verge d’or en écoutant son album de jazz favori, se coucha nu dans

ses draps en satin et mourut.

Au lendemain de sa mort, ceux qui se disaient ses amis — il y en avait beaucoup — mais
aussi ses enfants — il y en avait encore plus, de femmes différentes — se précipitérent
voracement sur la dépouille, toutes griffes sorties, chacun cherchant a s’octroyer la part
d’héritage qui, d’aprés ses dires, lui revenait de droit. Car I’homme, en effet, était
fabuleusement riche, et laissait derriere lui une fortune pharamineuse sans aucun testament.
Les notaires, naturellement, s’arrachérent les cheveux, car la loi reconnaissait de nombreux
héritiers a Azor Saatdjian sans pour autant les faire tous égaux, si bien qu’une simple division
du tout n’aurait suffi a la satisfaire. Les protestations et les impatiences de chacun n’étaient
pas pour arranger les choses, et I’inéquitable répartition du butin, inévitablement, fit naitre de
terribles jalousies. Les invectives allerent bon train, on chercha a discréditer ’autre en
I’accusant de trahison vis-a-vis des intéréts de la famille, on rappela les écarts de conduite de
chacun, les inextinguibles disputes des uns avec le défunt, les sempiternelles railleries des
autres a son propos. Aucun des prétendants ne fut épargné, et n’est-ce pas vivre un tant soit
peu apres la mort que d’étre cause d’une telle zizanie chez les vivants ? Puis la nouvelle arriva
dans une détonation sourde. L’argent avait disparu. Les comptes du patriarche avaient été
vidés par retraits réguliers au cours des années précédant sa mort. Tout 1’objet de sa fortune
s’était envolé, il ne restait plus rien. Seule demeurait la fantasque résidence que le vieillard
s’était construit — car il était architecte — et dont le domaine s’étendait sur neuf hectares,
enveloppant dans son périmetre un lac, une forét, et trois collines. Cette nouvelle sardonique
eut parmi les rangs des descendants d’Azor Saatdjian 1’effet d’un ouragan. Complétement

rompus a force d’indignation et de colere, le visage bléme et le cceur sec, ils abandonnérent un
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a un le champ de bataille afin d’entreprendre le sombre deuil de ce trésor qu’ils ne
posséderaient jamais. A ces fins il fallut maudire le patriarche, effacer son nom des mémoires,
son visage des albums photo, et renoncer a tous les espoirs, les plans de retraite, les caprices
et les folies qui reposaient sur lui. On fit le choix de la crémation, puis on se débarrassa
rapidement des cendres.

Restait ’immense résidence dont les lieux avaient été fouillés de fond en comble et
dépouillés de leurs éléments les plus estimables. Lorsqu’on voulut la vendre, les notaires
durent s’interposer. Le patriarche, par lettre posthume, leur avait communiqué comme unique
requéte I’interdiction de céder sa résidence a qui que ce soit. En revanche, celle-ci devait
rester ouverte au monde entier et toujours accueillir celui qui se présenterait a sa porte. C’était
la volonté du défunt. Les descendants ne répondirent méme pas a cette seconde provocation,
ils n’en avaient plus la force et savaient le combat perdu d’avance. La résidence, retournée
sens dessus dessous, fut laissée a 1’abandon. Enfin, les troupes se dispersérent et chacun reprit
sa vie de son cOté.

Malgré les pénibles efforts de ses descendants pour 1’expédier dans les limbes de
I’oubli, Azor Saatdjian fit bient6t 1’objet d’un mythe qui se répandit a travers tout le pays.
L’allégation d’une fortune volatilisée n’était pas pour plaire au monde qui lui préférait la
romanesque promesse d’un trésor caché. Ainsi dongc, ils furent des milliers a s’introduire dans
I’énorme résidence, jour apreés jour, nuit apres nuit, pour tenter leur chance, certains
désespérés et nécessiteux, attirés par la seule odeur de I’argent, d’autres acharnés et avides de
gloire. L’engouement était tel qu’il fallut mettre les lieux sous surveillance constante afin de
calmer les ardeurs des plus véhéments. Cette demeure restait la propriété de la famille
Saatdjian, aucune de ses fondations ne devait étre détériorée. Les échecs des premiers ne
suffirent pas a décourager les suivants. L’ego est si puissant charmeur qu’il apparait souvent
impossible d’échapper aux fabrications de 1’esprit dont il se fait la cause. Si on lui doit
I’espoir, c’est souvent en dépit de I’orgueil qui vient avec. Chacun de ces explorateurs
improvisés était intimement persuadé que lui réussirait la ou tous les autres avaient échoué.
Cela dura cing ans, puis le fantasme tarit comme c’est 1’'usage, et ce qui avait été I’obsession
d’un pays tout entier tourna en frustration collective. Peu a peu, le trésor d’Azor Saatdjian fut
ramené a 1’état de naive légende a laquelle on se repentait honteusement d’avoir pu croire.

Des lors, plus personne ne vint visiter la maison.

Amari était une jeune fille lunaire et bizarre qui avait jusqu’a présent réussi a échapper

a la monotonie de la vie de commergant en se réfugiant dans la lecture et les charades. Sa
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meére tenait une grande et belle pharmacie qui marchait bien, mais s’inquiétait de voir sa fille
y préter aussi peu d’intérét. Celle-ci passait le plus clair de son temps dans 1’arriére-boutique
ou, avachie sur un quelconque carton d’antihistaminiques ou autre, elle dévorait ses livres en
s’y oubliant corps et ame. Il lui arrivait parfois de quitter son repere et d’apparaitre parmi les
étalages du magasin comme un spectre, provoquant les pires frayeurs chez les employeés de sa
mere, mais c¢’était alors seulement pour essayer sur ces derniers I’impossible devinette qu’elle
venait de concevoir. Qu’est-ce qui est plus grand que ’univers mais plus petit qu’un bouton
de chemise ? Ou bien : si I’aiguille d’une horloge fait le tour du cadran en trois mille six cent
secondes, alors combien d’horloges lui faut-il pour faire le tour du monde ? Sa mére, voyant
I’effet dévastateur de ces absurdités sur ses employés — au soir, ils quittaient le magasin avec
I’air épuisé et les yeux vides — renvoyait désormais sévérement Amari chez elles des lors
qu’elle la surprenait a torturer les bougres. La jeune fille devait donc passer le reste de la
journée seule dans sa chambre ou s’accumulaient les livres de sa vie, formant d’audacieuses
piles a I’équilibre incertain entre lesquelles il fallait habilement se faufiler pour atteindre le lit.
Ces piles, quoiqu’apparemment désordonnées, répondaient & une inextricable logique dont
Amari était la seule dépositaire. Par exemple, un livre écrit a I’imparfait et contenant plus de
trois fois le verbe «idolatrer » devait étre rangé dans une certaine pile, si et seulement si
toutefois son papier était encore blanc a la cinquantiéme page. Tout livre au papier jauni et
disposant d’un sommaire allait dans une autre pile bien spécifique, a moins qu’il ne fiit écrit a
la premiéere personne du singulier, auquel cas on et préféré le ranger avec les livres citant
Dostoievski et Balzac. Les recueils dont le personnage principal était gaucher ne pouvaient en
aucun cas cotoyer les fresques historiques éditées en marges réduites, sauf si, bien sir, il ne
s’agissait la que d’une figure de style. Ainsi Amari n’avait pas d’ami et désespérait sa mére.
Renfermée sur elle-méme, la jeune fille voyait dans sa profonde solitude I’héritage de ce pére
inconnu qui, elle s’en persuadait, aurait été le seul 8 méme de la comprendre. Le soir dans son
lit, lorsque la journée lui avait été particulierement longue, elle tournait et retournait dans ses
mains le petit cube en bois de cédre rouge verni qu’il avait déposé dans son berceau avant de
I’abandonner. C’était 1a I’un de ces casse-tétes impénétrables, qui ne renferment que le secret
de leur propre solution et suscitent tant d’agacement chez le détenteur auquel ils se refusent.
Amari avait résolu ce mystere tangible a I’dge de onze ans, et faisait depuis tres attention a
n’ouvrir le cube que lorsqu’elle était certaine d’étre seule. La jeune fille ne supportait pas
qu’on divulgue la réponse d’une énigme posée. Selon elle, les énigmes étaient faites pour étre
réfléchies dans I’intimité de sa conscience, et en aucun cas leur résolution ne devait étre

partagée. L’astuce permettant d’ouvrir le petit cube de bois consistait a inverser ses deux
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mains lors de la manipulation. En passant ainsi la main gauche au-dessus de la main droite,
puis en rabattant les deux mains vers la poitrine, on pouvait alors effectuer une certaine série
de mouvements, impensables a réaliser sans ce renversement, qui, bien menée, faisait céder le
casse-téte. Le jour ou elle réussit a ouvrir le cube, Amari pleura de joie, car pour la premiére
fois elle eut I’impression de partager quelque chose avec son pére. Elle s’imaginait qu’il
s’agissait 1a d’un secret exclusif, qui ne concernait qu’eux deux et les liait intimement.

Il avait été convenu, entre mere et fille, que la premiere révélerait I’identité du
mystérieux géniteur le jour ou la seconde atteindrait dix-sept ans. Ce jour arriva, et la
promesse fut tenue. Amari découvrit donc qu’elle était la derniére progéniture d’Azor
Saatdjian, milliardaire mégalomaniaque qui, en mourant douze ans auparavant, avait laissé
des dizaines d’orphelins derriére lui. A D’effroyable désespoir que d’abord provoqua la
révélation chez la jeune fille succéda une haine sans bornes envers cette mere cruelle qui
I’avait maintenue dans le mensonge pendant toutes ces années. Combien de fois s’était-elle
représentée ce jour ou, la main tremblante et les jambes fréles, elle aurait sonné a la porte de
I’homme qu’elle savait étre son pére puis attendu, chaque seconde paraissant une vie, que
celui-ci lui ouvre et prononce son nom ? Combien d’aprés-midi interminables avait-elle passé
a ébaucher mentalement ce portrait fuyant en prenant soin d’y projeter les traits de son propre
visage dont sa mere n’aurait pu étre le modele ? Cet instant autour duquel s’était batie
I’enfance, et qui devait étre I’aboutissement de tous les efforts dont elle avait fait preuve pour
construire sa personne, d’un coup s’effondrait dans un silencieux vacarme. Les quelques
certitudes fondamentales, conquises au prix d’innombrables blessures, qui jusqu’alors
soutenaient le peu de contenance précautionneusement récoltée au cours de ses dix-sept
premieres années venaient d’étre balayées avec une facilité accablante. Les coups ainsi portés
entre mére et fille, affreusement dévastateurs quoiqu’irréfléchis, sont les lits des plus
vindicatives rancceurs. En punition, Amari annihila en elle toute 1’estime dont sa mere faisait
I’objet et se mit a mépriser cette derniére avec force et constance. La pharmacienne endura
pendant un temps cette pénitence d’enfant tortionnaire dont elle se sentait mériter le joug sans
pour autant pouvoir se 1’avouer. Il y a des fautes qui, par leur énormité, ne permettent pas
immédiatement le choix du repentir. Mais la ou ce ressentiment aurait d{, en contrepartie de
son intransigeante rudesse, se fonder sur une puérilité maladroite et éphémere qui elt garanti
sa briéveté, il était ici entretenu par une glacante et tenace franchise. Un soir alors qu’elles
dinaient toutes les deux dans le silence — on ne parlait désormais que lorsque ¢’était nécessaire
— la mere apergut cette vérité dans le regard de la fille et s’en horrifia. Une terrible douleur

inonda brusquement son cceur et les larmes jaillirent de ses yeux sans qu’elle pit les retenir.
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Jamais personne ne I’avait autant méprisée que cette enfant. Amari s’interrompit une seconde,
surprise par la soudaineté de I’éclat, puis reprit son repas sans préter plus d’intérét a sa mére
dont les sanglots débordaient 1’assiette. Cette monstrueuse indifférence finit d’achever la
pharmacienne qui sentit quelque chose d’irréparable se déchirer en son sein. L’amour
inconditionnel qu’elle portait a sa fille lui apparut pour la premiere fois comme une
condamnation immuable. Amari connaissait trop bien sa mére pour ne pas comprendre sa
profonde détresse, mais rien de ce qu’elle aurait pu dire n’aurait arrangé la situation. AusSI
préféra-t-elle ne pas lui faire part de la décision qu’elle avait prise plus tot dans la journée. Le

lendemain, elle partirait sur les traces de son pere.

C’¢était 1a un petit village qui tenait pour seul commerce une boulangerie ouverte
ponctuellement deux jours par semaine, quatre heures par jour. Lorsqu’on avait la chance d’y
comparaitre en période d’activité, on pouvait s’y offrir une tasse de café bien chaud
accompagnée de succulentes petites patisseries au beurre et au miel auxquelles certains
malheureux sont allergiques et dont d’autres — mieux faits — raffolent. La boutique donnait sur
la Place du Marché qui, malgré 1’obsolescence de son nom, ultime réminiscence d’un lointain
souvenir, avait néanmoins 1’honneur de voir passer en son lieu la seule ligne de bus du
département. Le bus en question était un animal rare, de ceux qui exigent systématiquement
plusieurs heures d’affiit pour étre apergus, sans pour autant que cette patience ne suffise a
garantir leur apparition. Bien sdr, il y avait des horaires, mais personne n’aurait su les prendre
pour la parole du Christ. On pouvait néanmoins en déduire certains pronostiques qui
réussissaient jusqu’a une fois sur trois ! Par exemple, si le bus, au cours des trois derniers
jours, avait émis un retard linéairement croissant de trois quarts d’heure par jour, alors on
pouvait raisonnablement penser qu’il surviendrait au quatriéme jour deux heures et quinze
minutes apres 1’horaire affiché. Cependant, les allers et venues du véhicule étaient la plupart
du temps bien trop aléatoires pour qu’on y décele une quelconque fonction mathématique.
L’autre approche consistait donc a entretenir une chaine de communication entre les villages
de la ligne. Lorsque le bus montrait le bout de son nez dans 1'un d’entre eux, I’information
était immédiatement relayée au village suivant, et ainsi de suite. De ce fait, on arrivait a
prévoir le passage du bus un village a I’avance. Mais pour cela, il fallait faire partie du réseau,
savoir a qui s’adresser, et on sait comme il peut étre difficile pour une personne exterieure de
trouver un tel soutien par ces bourgs que 1’isolement a rendu méfiants de tout et de tous.
Amari ici faisait non seulement figure d’étrangére, mais également de citadine, et se trouvait

conséquemment par deux fois désavantagée. La jeune fille vint pour la premiere fois au

La Mosaique — Thibault Pastierik — 2020/01/21 6



village une de ces aubes d’hiver si figuratives de leur saison, dont I’air glacial brile les
poumons et la neige éblouit la vue. Alors qu’elle patientait sur la Place du Marché depuis pres
de trois heures dans ces circonstances — il s’agissait hélas d’un jour sans boulangerie — Amari
se vit soudainement rejointe a I’arrét de bus par trois villageoises qui prirent soin de la laisser
a part. Deux minutes plus tard seulement surgissait comme par magie le véhicule tant attendu.
Aussitot qu’il fut arrété, les villageoises passérent effrontément devant Amari pour monter
dans le bus. L’une d’elles, au passage, lui adressa un sourire narquois qui elt mérité une
provocation en duel du temps ot on avait de I’honneur. « L heure ici n’est pas la méme pour
tout le monde » pensa amerement la jeune fille en montant a son tour a bord de 1’autobus qui
avait pour chauffeur un petit homme sec et chétif comme la branche d’un arbre mort. A peine
I’étrangére eut-elle gravi le marchepied que I’automédon démarra en trombes. Le mot avait
été donné au village suivant, il ne fallait pas se faire attendre.

Bien que le bus roulat a une vitesse euphémiquement peu rassurante — sans pourtant
qu’aucun de ses passagers ne s’en émt tellement — on comptait rarement moins de quarante
minutes entre chaque arrét. La route, d’un village a I’autre, allait serpentant parmi les bois et
les champs, parsemée de bosses et de nids de poule si justement distribués qu’il était le plus
souvent impossible au chauffeur d’éviter ’'une de ces aspérités sans prendre 1’autre. Des choix
devaient donc étre faits instantanément, si bien que la route n’était jamais vécue tout a fait de
la méme fagon. L’arrét auquel devait descendre Amari n’en était pas un. Aussi le chauffeur
émit-il un grommelement dépréciateur, et peut-étre méme un demi-juron, lorsqu’elle insista
pour étre déposée en pleine forét. Une fois seule au milieu de ce qui semblait étre nulle-part,
Amari quitta la route et disparut entre les broussailles enneigées. D’aprés ses observations
préparatoires, elle rencontrerait la maison de son pére en marchant en direction du nord-est
sur une dizaine de kilométres. Trés vite, la jeune fille comprit qu’elle n’arriverait pas avant la
tombeée de la nuit — qui en cette période de I’année ne laisse aucune marge au jour — car la
nature hasardeuse de ce terrain abrupt et glissant devait necessairement doubler la durée des
pérégrinations théoriquement établie d’apres la carte. L’air froid pénétrant les poumons
échauffés cause la plus désagréable sensation chez celui qui entreprend de marcher par ces
températures. L’aventuriére novice s’autorisa donc quelques pauses qui furent a chaque fois
abrégées par la nécessité d’avancer aussi vite que le soleil. Le dénivelé du parcours allait
fluctuant, alternant sans cesse pentes et grimpées, et chaque métre gagné sur le ciel au cours
d’une de ces éprouvantes ascensions était immanquablement perdu quelques pas plus tard,
alimentant un sadique manége qui aurait désespéré les randonneurs les plus joueurs. A de

nombreuses reprises Amari trébucha et se retrouva nez a nez avec cette neige ardente qui lui
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lacérait mains et visage, mais a aucun moment elle n’envisagea de faire demi-tour.
L’infaillible mot de la nuit s’abattit d’un coup sur la forét, et lui succéderent toutes les
angoisses que génére 1’esprit humain dans un tel contexte. Profondément enfoncée dans la
pale forét, avancant a la seule lumiére de sa lampe torche, la jeune fille s’effor¢a de garder ces
effrayantes idées a distance par le biais du rationnel, mais de temps a autre le bruissement de
la neige glissant des branches, ou bien la silhouette lointaine d’un buisson, suffisaient a
raviver ces fantasmes en devancant la raison. Cette peur entérinée eut pour avantage de faire
doubler le pas a ’aventuriére, malgre la fatigue et le froid. Alors qu’elle marchait comme cela
depuis une bonne demi-heure, une ombre monumentale surgit subitement entre les arbres nus.
Un frisson de soulagement parcourut le corps transi de 1’adolescente et tous les fantdmes
s’évanouirent en un instant. L’ombre qui paraissait proche s’avéra méritée encore quelques
bonnes centaines de metres pour étre rejointe, grandissant un peu plus a chaque foulée en sa
direction. Arrivée au pied de 'immense batisse, la jeune fille se mit en quéte d’une porte
qu’elle finit par trouver en longeant ’enceinte par la gauche. Elle abaissa la poignée sans

rencontrer aucune résistance, et entra dans la demeure.

La porte d’entrée donnait sur un long couloir, parfaitement rectiligne, dont les murs
tapissés de motifs géométriques aux couleurs décousues s’enfongaient en ce qu’on devinait
étre le centre de la structure. La, une vaste piéce octogonale carrelée en damier au milieu de
laquelle s’¢élevait une cage d’ascenseur a ’ossature Belle Epoque. A chaque pan du polygone
se dessinait une porte, et sur chaque porte était inscrite une indication cardinale en lettres d’or.
Sans méme prendre le temps de récupérer son souffle, Amari choisit arbitrairement le Nord-
Est et fut immédiatement soumise a une intersection qui lui fit préférer la gauche a la droite.
La jeune fille pénétra ainsi dans une sorte d’antichambre d’un bleu profond, remplie de
plantes jaillissant dans tous les sens et d’arbustes secs dont la séve avait tari depuis
longtemps. Des tuyaux enchevétrés les uns dans les autres couraient le long des murs
effectuant boucles et nceuds, reliant les pots et les jardinieres pour ainsi former un original
systéme d’irrigation ou 1’eau devait ruisseler du plafond. Sidérée, la jeune fille continua sa
visite et traversa un superbe salon aux tons verdoyants qui avait la particularité de tout
posséder en double exemplaire, et dont chaque coussin et divan avait été rigoureusement
éventré. Ensuite venait une bibliotheque en pagaille abritant des centaines de livres sur les
paradigmes alternatifs de classification des espéces, dont un proposant d’ordonner le monde
vivant en fonction du rapport entretenu par chacun de ses membres avec I’Homme, un second

allant lui jusqu’a proner le recensement absolu non pas de chaque espece, mais de chaque
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individu peuplant notre Terre. Puis une salle de banquets aménagée autour de deux larges
tables en forme de parenthéses se répondant I’une et ’autre et entre les lévres desquelles
étaient suspendues trois horloges indiquant respectivement les heures d’un petit-déjeuner a
Hong-Kong, d’un déjeuner a Sdo Paulo et d’un diner a Vienne. Ensuite se présentait une
succession de petites piéces dites « de I’insatisfaction », la premiere représentant un rectangle
qui se prenait pour un triangle, la deuxiéme un triangle qui se voyait comme un losange, la
troisieme un losange qui se croyait carré et la quatrieme un carré qui se savait rectangle
malgré lui, avec tout ce que cela impliquait. Cette derniére piéce donnait suite a un salon
d’anti-jeu pourvu d’une roulette, d’un billard américain, d’une cible de fléchettes et d’une
table de poker, mais ou chacune de ces activités nécessitait comme mise minimum de renier
Dieu, le Hasard ou toute autre facilité réflexive. Enfin arrivait une deuxiéme antichambre,
semblable a la premiere a ceci prés que les tuyaux étaient ici remplacés par des éponges
incrustées dans les murs et reliées aux plantes — toujours aussi mortes — par des pailles a maté.
A la sortie, on retrouvait la vaste piéce octogonale en empruntant la méme porte par laquelle
on était entré. Les yeux ecarquillés, le souffle haletant, Amari vit noir I’espace d’une seconde
et, prise de vertiges, dut s’appuyer a la cage d’ascenseur pour ne pas fléchir. L’état qui était le
sien s’apparentait a la fievre de 1’enfant prenant acte de sa propre mort et ainsi de I’impossible
préhension totale du monde. Quel sentiment 6 combien paralysant, malgré sa prompte
évanescence, de pressentir qu’on ne pourra pas tout savoir. L’amputation causait par cette
Vvérité-1a faisait mal en ce qu’elle laissait un vide insoutenable a I’ame humaine, mais ce vide
pouvait étre comblé, et la résidait la vie. L’adolescente, une fois ressaisie, accueillit
I’immensité du monde, se sourit a elle-méme, puis ouvrit la porte du Nord. Presqu’identique a
sa demi-sceur orientale, celle-ci donnait également sur une bifurcation présentée de fagon a ce
que le visiteur et préféré prendre a gauche, sans méme se poser la question. Mais Amari cette
fois-ci prit a droite, car la jeune fille avait le sens de 1’égalité. L’antichambre tenait d’un style
plus moderne, congue de bois et de métal. Des bas-reliefs décoraient ses murs dans toute leur
longueur, représentant une rangée continue d’hommes et de femmes aux visages sereins dont
chacun des regards était dirigé vers le centre de la piece ou se trouvait comme unique mobilier
un fauteuil de bureau fixé au sol. Puis, en s’essayant dans ce fauteuil, on s’apercevait
qu’aucun de ces regards ne nous était franchement adresse, si bien que le fauteuil semblait
étre en Vérité le seul point de la piéce ou 1’on pouvait demeurer sans étre observé. Succédait a
cette antichambre un salon de thé ou, en fonction de I’infusion choisie, on pouvait lire dans le
fond de sa tasse un futur plus ou moins rhétorique, le premier extréme, obtenu par

I’accommodement du jasmin et du lotus, relevant de 1’odyssée napoléonienne lorsque son
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opposé, prononce par le mélange du gingembre a la mandarine, tenait plutét du journal
météorologique. On y expliquait également comment arranger ses feuilles pour s’attirer les
faveurs du temps, puisque d’aprés la pensée percolationniste, 1’Etre Supréme ne pouvait se
trouver nulle-part ailleurs que dans I’interstice indétectable de deux instants consecutifs. Plus
tard, un salon de musique aux murs couverts de partitions et dans lequel on avait entreposé un
piano & queue, une contrebasse, un glockenspiel, deux clarinettes, une vielle a roue et un cor
d’harmonie. Chacun de ces instruments avait ét¢ soigneusement désaccordé de telle maniére
que cela ne dérangeait pas leurs pratiques individuelles mais compromettait nécessairement
I’ensemble. Aussi existait-il un accord secret caché parmi les tapisseries de partitions qui,
lorsque chaque instrument jouait 1’une de ses notes en suivant une certaine répartition — par
exemple, le do pour la contrebasse, le sol pour la vielle, le mi bémol pour le cor, etc. —
permettait d’entendre le nom de son inventeur. Ensuite une exposition de vaisselle, dont
chaque piéce avait été gravée du nom du dernier plat qu’elle avait contenu puis triée en termes
d’entrées, potages, hors-d’ceuvre, plat de résistance, fromages et desserts. Cette salle contenait
les repas d’une année entiére et de toute une vie. Les couverts ne pouvaient étre réutilisés qu’a
seule fin de servir le met dont ils étaient gravés, restriction s’expliquant par I’hyperosmie de
leur propriétaire, capable de déceler dans la faience-méme 1’odeur incrustée d’un plat servi
plusieurs mois auparavant.

Amari allait fiévreusement de piéce en piece, brilante de découvrir ce qui sommeillait
derriére chaque porte, alerte au moindre bruit, au moindre mot, au moindre signe qu’un pére
aurait pu laisser a sa fille. A mesure qu’elle parcourait les innumérables salles de cette étrange
maison, une curiosité de plus en plus vorace rongeait la jeune fille de I’intérieur. La
respectueuse timidité qui jusque-1a lui avait interdit de toucher autrement qu’avec les yeux fut
bient6t supplantée par un besoin tactile outrancier. Apres tout, des milliers de personnes avant
elle s’étaient déja permises, sans légitimité aucune, de prendre, de tirer, de pousser, de
soulever, d’arracher tout ce qui leur tombait sous la main, avec 1’espoir ridicule de trouver
aléatoirement, au milieu de cet univers si précisément construit, un trésor dont rien n’accusait
I’existence. L’adolescente se permit donc de fouiller des tiroirs dans lesquels elle trouva
nombre d’objets incongrus — une brosse a coiffer les nez, un carnet résumant les contenus de
tous les autres carnets, introuvables ceux-ci, un taille-taille-crayon, un chéquier anonyme, la
carte des vins d’un restaurant a Budapest dans laquelle on avait rempli tous les « 0 » au stylo,
un gant de toilette protégeant trois morceaux de sucre en forme de cceur, la clef de la chambre
328 d’un hétel, un range-marque-page, une carte postale de Provence adressée au Nord par

une boussole, un cailloux, etc. — d’ouvrir des placards, des penderies ou étaient emmagasinées
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des tonnes de vétements, de chaussures, de cravates et de chapeaux, de racler le fond de
coffres vieillis et déja forcés pour y ramasser quelques souvenirs d’une vie qui n’était pas la
sienne et dont la consistance, au fil de ses découvertes, paraissait lui refuser catégoriquement
toute narration. Bien que 1’indéniable vérification de son sentiment d’enfant lui procurat un
bonheur intense — ce pére lui était semblable par plus d’un trait — 1’essence-méme de I’homme
continuait de lui échapper, s’évaporant subitement a chaque fois qu’elle en approchait son
doigt.

L’étage de la demeure obéissait a un agencement tout a fait différent du rez-de-
chaussée. L’archaique ascenseur ouvrait ses portes sur une petite salle en forme de carré
parfait aux quatre coins duquel partaient des couloirs. Ceux-ci parcouraient des métres et des
meétres, se repliant sur eux-mémes par enchainement d’angles droits, pour répondre a une
conception géométrique vouée a maximiser ’espace. Des portes menant a d’autres carrés
parfaits s’alignaient le long des couloirs. Ces pieces ne possédaient qu’une seule porte et ne
communiquaient pas entre elles. Pour passer de I’'une a 1’autre, il fallait donc nécessairement
réemprunter le couloir qu’on avait choisi a la sortie de 1’ascenseur. Les quatre ailes, en
revanche, pouvaient étre rejointes sans repasser par la piece de I’ascenseur qui ne servait que
de raccourci, car les couloirs en Vérité se succédaient. Les salles de 1’étage étaient dédiées a
des activités moins extravagantes et plus communes que celles du rez-de-chaussée. Ces
appartements, plus petits, plus confinés, renvoyaient le visiteur a son statut d’intrus : il
pénétrait la un espace intime qui n’était pas destiné a accueillir du monde. Certaines pieces se
répétaient d’une aile a ’autre sous quelques variantes qui permettaient de les distinguer. On
comptait donc au nombre de quatre les cuisines, salles de bain, garde-robes, buanderies,
bibliotheques.

La plupart des autres pieces constituaient des chambres, chacune désignée par 1’une
des traductions vivantes du nom d’un fleuve décrété imaginaire par la Science malgré les
nombreuses allusions qui lui ont été faites a travers le monde antédiluvien et qui, d’apres les
fous, dépossede celui qui tombe dans ses eaux de toute volonté et de tout savoir, faisant de lui
un esprit libre par excellence. Quoiqu’harmonieusement décorées en conséquence, ces
chambres ne laissaient transparaitre aucun signe de vie passée. Puis au sud, une petite salle de
cinéma, une dizaine de fauteuils rouges répartis en deux rangées devant un écran carré au-
dessus duquel avait été fixe le projecteur. Orienté vers I’intérieur de la salle, ’image que
diffusait celui-ci devait d’abord étre réfléchie par un miroir place dans le dos des spectateurs
afin de se projeter sur I’écran. Ce type d’installation permettait un gain d’espace considérable,

divisant physiquement par deux la distance entre projecteur et écran nécessaire a la projection
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du film avec comme seul impératif d’inverser la gauche et la droite de la pellicule. A I’est, un
salon entierement marqué d’un violet profond, étriqué et sombre, doté d’un divan au cuir usé,
d’un meuble minibar dégarni et d’un tapis de soie — violet également — aux arabesques noires.
L’ensemble disposait comme seul éclairage d’une fragile lampe de chevet dont 1’abat-jour
terni absorbait presque toute la lumiere. Sept enceintes étaient incrustées dans les murs, tout
autour du divan, raccordées a un lecteur audio en piteux état qui tronait prés du minibar. A
I’ouest enfin, le bureau de ’architecte. Des dizaines de croquis éparpillés sur les murs, sur le
sol, sur le pupitre en bois massif, des schémas, des plans, des esquisses de monuments aux
proportions insensées, aux formes surréelles, dont on ne pouvait croire a la viabilité physique
et qui, pourtant, respectaient méticuleusement toutes les régles qui régissent notre monde
matériel. Preés de I’écritoire au verni passé et aux veines tachées d’encre — on eut dit les
marques d’un venin — une imposante armoire exposait derriere ses portes vitrées la fantastique
collection de compas (d’épaisseur, d’intérieur, a verge, de transfert ou de réduction),
d’équerres (a épaulement, a chapeau, a double onglet, a huit pans et méme une sauterelle,
cette fausse eéquerre apte a reproduire tous les angles), de rapporteurs, de regles, mais qui
comptait également des pieces rares telles que le mésolabe d’Eratostheéne, I’eidographe de
Wallace ou la regle de Golomb. Encerclé par ces pinceaux, ces palettes, ces pots de peinture
séchée qui dans le temps 1’assaillaient sans cesse, le grand chevalet, solide et triomphant, se
tenait dans un coin de la piéce fierement dressé, baigné par la lumiere purpurine de 1’aurore
naissante. Amari ne préta aucune attention au mystérieux spectacle, apercu par la grande
fenétre du bureau, de cette spectrale forét d’hiver émergeant de la brume. Ses doigts
parcouraient frénétiquement les feuillets épars, qu’elle décryptait avec une facilité folle,
assimilant les idées, les trouvailles, les inventions de 1’architecte-pere. Inquiétée par la
déraisonnable crainte d’étre interrompue avant d’avoir fini, la jeune fille dévorait
compulsivement ce contenu dense et génial aussi vite que le lui autorisait son intellect. Un
monde prodigieux reposait en ces feuillets, prét a bondir du papier a la moindre occasion qui
se présenterait. Il y avait-la d’immenses tours, aux allures de trajectoires d’oiseaux, qui en se
tordant et se distordant a volonté sur elles-mémes, répartissaient I’espace entre leurs étages en
fonction des besoins. Des immeubles composés en strates de volets gigantesques aux fagades
réversibles, ou chaque piéce valait de double-piece qui, en étant renversée de haut en bas par
rotation horizontale a 180°, alternait ses deux fonctions différentes (par exemple, cuisine en
position face et salle de bain en position revers). Sur un autre feuillet encore s’expliquait une
étrange balance-bibliotheque dont les deux poids-cubes, salles ou étaient entreposés les livres,

entretenaient un équilibre fragile d’un bout a I’autre de leur balangoire-épave supportée en son
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milieu par la pointe-lame de 1’aréte dorsale d’un requin-baleine reposant elle-méme en porte-
a-faux sur le bord d’un verre a vin géant, sans qu’aucun de ces ¢léments ne soient fixés d’une
quelconque maniére. Afin de ne pas compromettre cette périlleuse acrobatie, chaque livre
d’un cube ne pouvait étre emprunté qu’a condition qu’on empruntat a I’exact-méme instant un
livre au poids similaire dans 1’autre cube. Pour cela, les abonnés de la bibliotheque devaient
systématiquement se présenter deux par deux, sous forme de binéme au poids médian égal au
poids moyen, afin de se contrebalancer réciproquement lors de leur opération. Pour un livre
emprunté on repartait donc obligatoirement avec un deuxieme livre du méme poids, et cette
politique permettait de promouvoir des ouvrages qu’on n’aurait jamais eu 1’idée de lire sinon.
Il 'y avait également des projets moins aboutis, mais tout aussi ambitieux, une piscine aux
bords rétractables, fonctionnant par superposition de couches aux densités variables, obligeant
le crawleur a contempler le fond de son &me pour en sortir, un ascenseur qui n’acceptait de
s’arréter a 1I’étage demandé qu’a condition qu’on lui confessat un secret qui valait cet étage,
une pyramide colossale a fonction de boite postale au sommet de laquelle, apres maints
efforts, on postait son courrier qui, en proie a la gravité, tombait alors dans une kyrielle
d’engrenages spécialement pensés pour trier chaque enveloppe d’aprés d’innombrables
paramétres dont la taille, le poids, la résistance a I’air, la couleur de I’encre et la nature de la
colle, de maniére a ce que sa distribution paraisse aléatoire sans toutefois 1’étre le moins du
monde, la missive finissant par atterrir dans I’une des milliers de boites aux lettres fagonnant
la base de la pyramide ou, ainsi protégée des imposteurs, elle attendait sagement d’étre
délivrée par son seul et unique destinataire.

Amari s’interrompit brusquement. Son ceil avait surpris entre les liasses de schéemas
qui jonchaient le sol le squelette désossé d’une figure familiere. D’une main qui déja
pressentait 1’émotion, elle extirpa de sa paperasse environnante le curieux dessin afin de
mieux I’examiner. Une indicible sensation de chaleur généralisée s’empara de I’adolescente
alors qu’elle prenait conscience de ce qui se révélait sous ses yeux. Entre ses mains se tenait
le méticuleux plan de construction du casse-téte que son pére lui avait laissé avant de partir.
Tout était la, dans les moindres détails, chaque raisonnement, chaque condition, chaque
paradoxe auquel ’avait confrontée 1’objet tout au long de son enfance trouvait ici sa genese.
Et elle avait réussi ! Ce papier prouvait qu’elle avait résolu 1’énigme complétement, de la
facon exactement prévue par son pére. Cette confirmation pouvait paraitre anodine — apres
tout, ne le savait-elle pas déja? — mais elle suffit a raviver la faible flamme d’un espoir
dépérissant. Bien que l’incoercible serrement de cceur dont la jeune fille fut dés lors

inopportunément prise d’assaut présentat des symptémes communs a ceux de la nostalgie, il
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s’agissait-la pourtant en vérité d’une construction de I’esprit bien plus méchante encore, car
comment la pauvrette aurait-elle pu étre nostalgique d’un passé qu’elle n’avait pas vécu ? Son
pere était mort silencieusement dans son dos sans qu’elle ne s’en doute, sans qu’elle ne sente
quoique ce soit, et sans qu’elle ne 1’ait connu. Ce temps de I’illusion désormais nourrissait des
regrets qui, aiguisés par I’amertume du présent, constituaient les hautes marches d’un escalier
sur lequel était en train de discrétement se hisser ce petit espoir a peine ravigoté, encore
presqu’imperceptible, en cours de maturation, et dont la substance demeurait brouillardeuse.
Amari plia précautionneusement le croquis, lui fit d’un autre papier une enveloppe protectrice
et le glissa dans la poche intérieure de son manteau. Aprées avoir rangé dans son sac les
quelques autres feuillets qu’elle avait récoltés, la jeune fille sortit du bureau de son pére. Un
peu plus loin, du coété de 1’aile nord, une deuxiéme surprise ’attendait. Ici, le couloir ne
cessait de se détourner de toute direction, effectuant brusques demi-tours, revirements,
zigzags carrés, comme s’il cherchait a faire marcher son visiteur le plus possible tout en
I’empéchant d’avancer. On se trouvait la dans un étrange lieu de la maison, froid, sans
fenétres, éclairé ponctuellement par quelques rares ampoules nues, ou les murs et les plafonds
privés de revétement montraient leur béton d’un air sombre. Puis soudain au milieu de ce
méandre inachevé surgissait une jolie porte au bois clair, ornementée de moulures florales
colorées aux teintes ocre de I’automne. Cette porte rayonnait d’autant plus que le mur qui
I’encadrait ¢était peint d’un somptueux bleu lavande dont la vigueur s’évanouissait
progressivement aux alentours. Amari fit tourner doucement la poignée dorée en forme de
pomme de cédre et entra. La premiére rencontre que firent ses yeux fut celle d’une petite
fenétre carrée, disposée juste en face de I’entrée, d’ou émanait la lumiére baveuse du jour et
qui offrait une vue imprenable sur les nuages, de fagon a ce qu’on e(t I’impression de lever la
téte lorsqu’on la regardait tout droit. Cette curiosité, dont la simple constatation faisait si
impudemment mentir Newton, intrigua immédiatement la jeune fille qui dut s’en approcher
d’un métre ou deux avant de se rendre compte qu’on 1’observait. Amari aussitot s’immobilisa,
car elle était entourée par des dizaines de portraits d’enfants qui, le sourire aux lévres, la
dévisageaient depuis leurs cadres. Tous pris dans des pauses différentes, devant des décors
différents, a des époques qu’on devinait différentes, ils partageaient néanmoins en commun la
mignonette maladresse de [D’enfant exceptionnellement apprété pour [’occasion
photographique. Il y avait des filles, des gargons, des bruns, des blonds, des roux, des gros,
des maigres, des nez pointus, d’autre aplatis, des bouches charnues, d’autres élargies, des
cranes chevelus, d’autres moins fournis, des fossettes et des bouclettes, des dents du bonheur

et des lunettes, des yeux droits et des yeux louches, des grands et des petits... La complete

La Mosaique — Thibault Pastierik — 2020/01/21 14



descendance de I’architecte se tenait la. Les plaintes du parquet souffrant qu’on le piétine
ainsi résonnaient dans le vide de la piéce au milieu de laquelle I’adolescente, en proie a une
hébétude splendide, continuait malgré tout a tournoyer sur elle-méme. Rapidement, elle se mit
a chercher parmi toutes ces photos celle qui était la sienne. Si un nom et une date de naissance
accompagnaient chacun des portraits, I’arrangement de ces derniers cependant ne respectait
I’ordre ni de 1'un ni de I’autre. Aussi fallut-il quelques secondes a la jeune fille pour se
retrouver, puis quelques minutes pour se reconnaitre. Le nourrisson qu’elle contemplait ne
devait pas respirer depuis plus d’une semaine. Un bonnet de mousseline encapuchonnait sa
rouge mine irritée par I’air ambiant. Entre ces langes émergeait un étre fragile, encore
inadapté a ce nouveau monde, dont le visage boudait la vie et dont la vie, par souci de justice,
rendait le visage ingrat. Les nouveau-nés, il faut I’admettre, sont rarement agréables a la vue,
et ce n’est généralement qu’aprés quelques semaines d’existence que leur beauté — ou leur
laideur — peut étre correctement jugée. Avant de se réjouir ou de se mortifier il convient donc
d’attendre, en gardant si possible a I’esprit que la beauté vient souvent de 1a ou on ne 1’attend
pas. Ainsi, Amari s’était rapidement transformée en petite fille au charme certain dont
I’égayante bouille avait ravi bien des cceurs. L’adolescente considéra cette galerie de portraits
comme la preuve matérielle que ce mauvais pére, intolérablement génial et tant décrié, ne
s’était pas completement détourné de ses enfants. Elle ’imagina venant visiter la piece entre
deux travaux harassants, 1’esprit en nage, afin d’obtenir aupres de ses filles et fils un peu de
repos et de sérénité. Oui, cette salle devait étre pour lui un lieu de ressourcement, sinon quelle
autre utilité lui attribuer ? Une heure passa, puis deux, au cours desquelles la jeune fille
observa exhaustivement chacune de ces trognes d’enfants qui, sans le savoir, formaient les
rangs de ses demi-freres et demi-sceurs. En effet, personne ne s’était jamais enquis de cette
derniére petite sceur, ultime rejeton de I’architecte qui, né apres la bataille, arrivait trop
tard pour qu’on lui accorde la moindre attention. Ce refus de reconnaissance aurait pu suffire
a nourrir chez la benjamine une froide colere envers ses ainés, et pourtant Amari ne leur en
voulait aucunement. Méme, elle les comprenait. Aprés tout, ils n’étaient en rien responsables
de sa naissance alors comment le seul événement de celle-ci aurait-il su leur imposer un
quelconque devoir ? Ses fréres et sceurs ne lui devaient rien tout comme ils n’avaient aucun
droit sur elle. La jeune fille quitta la piéce grandie de sa découverte et pleine de vie. Quatorze

heures déja approchaient.

Lorsqu’elle vit rentrer a la maison cette figure toute échevelée, le visage gercé par le

froid et les yeux débordant de fatigue, la pharmacienne ne cria pas. A vrai dire, c’est a peine si
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elle prononca quelques mots. Prenant immédiatement sa fille en charge, elle la fit d’abord
manger, puis lui prépara un bain bien chaud parfumé a I’eucalyptus, lui servit une tasse de
tisane sucrée au miel et la mit au lit. Amari se laissa faire tout du long mais pas une seule fois
n’adressa la parole a la femme qui lui portait tant de soin. A plusieurs reprises elle voulut
raconter ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait appris, mais se I’interdit formellement : cela e(t
causé bien trop de peine a sa mére. Le conflit entre les deux femmes, dans les jours qui
succédérent, s’apaisa sans véritablement se résoudre. Amari ne venait plus a la pharmacie et
restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre ou elle contemplait des heures durant le
plan volé du casse-téte. La jeune fille avait eu tot fait d’afficher le feuillet au plafond, juste
au-dessus de son lit, de fagon a ce qu’il fit la premiére chose qu’elle vit au réveil et la
dernicére qu’elle regardat au coucher. Depuis sa visite de I’insolite demeure, elle n’avait de
cesse de repenser a ce monde étrange et curieux dont la consistance résultait uniquement de la
permanente contradiction des regles préliminairement definies par lui-méme. De plus, un
trouble insondable 1’habitait désormais, une obsédante intuition qu’elle avait contractée sans
savoir comment ni pourquoi, a I’instar d’une maladie mutine dont le seul symptome serait la
conscience d’étre malade. Cette intuition s’enflammait dés lors que I’adolescente posait les
yeux sur le schéma du casse-téte. Le feuillet, elle en était a présent tout a fait persuadée,
renfermait un secret qui, en s’offrant si naivement a sa vue, lui échappait complétement. Ces
impressions-la peuvent rendre fou en ce qu’elles dénoncent un monde superposé au notre dont
la perception sans cesse se dérobe a nos yeux d’aveugles. Cependant, il semblerait que ces
deux mondes, ou plutét ces deux perceptions du méme monde, parfois entrent en résonnance
suite a une succession de pensees dont I’aboutissement est indissociable de 1’historique. De
cette « histoire d’idées » surgit alors 1’accident foudroyant d’une réalité¢ dont la prononciation
sera dés lors impossible a enrayer. Voila ce qu’on appelle une révélation. Celle-ci eut lieu
environ un mois apres la visite de la demeure, alors que I’adolescente rentrait d’une de ses
longues promenades en forét au cours desquelles lui survenait toute sorte de réflexions.
Exténuée par de particuliérement exténuantes divagations, la jeune fille s’enferma dans sa
chambre, se laissa choir sur son lit et s’endormit aussitot. Une fiévre cinglante provoqua son
réveil quelques minutes plus tard. Tout, en 1’espace de ce court sommeil, avait trouvé son
sens. Le croquis qu’elle observait au-dessus d’elle désormais n’était plus celui d’un pauvre
casse-téte, mais d’une structure bien plus grande, bien plus imposante. Il y avait l1a des pieces,
des couloirs, des étages et des sous-sols, des portes et des fenétres. Tempes battantes et lévres
glacées, la jeune fille, tout en préparant sa valise dans la plus vive hate, se flagellait de ne pas
avoir vu plus tot ce qui a présent lui paraissait aussi évident que le soleil. Une fois son bagage
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prét, Amari descendit dans le salon ou sa mére faisait ses comptes, 1’embrassa spontanément
sur le front puis partit sans laisser a la pharmacienne le temps de s’en désespérer. Cette
deuxiéme séparation cachait une circonstance bien plus douloureuse qu’aucune des deux
femmes n’elt pu le suspecter, et certainement les choses se seraient faites autrement si la
mere comme la fille avaient su alors qu’elles se quittaient en cet instant pour de nombreuses

années.

Cette fois-ci la boulangerie de la Place du Marché était ouverte, et Amari se permit de
savourer un chaleureux chocolat chaud en y attendant le bus. Tout le village défila tour a tour
devant elle pour acheter son pain semi-hebdomadaire, curieux carnaval ou se relayaient les
corteges de regards interrogateurs, inquisiteurs et réprobateurs, sans qu’aucun mot ne soit
cependant prononcé devant le sujet de leurs émois. Les nouvelles, dans ces endroits-la, se
répandent plus vite que la rhinopharyngite, et il ne faut pas attendre longtemps au nouvel
arrivant pour lire son nom sur les lévres de tous. Cette adolescente malingre a lunettes était la
derniere fille d’Azor Saatdjian, et on la considérait sous ce nouveau titre avec d’autant plus de
défiance qu’on devinait ses ambitions. Pendant des années ce village avait péti de la Iégende
d’un trésor dont les termes inconsistants ne pouvaient attirer que les fous, les vandales et les
voleurs. Ce furent alors des hordes enti¢res de ces chercheurs d’or qui envahirent les environs
sans se soucier des gens qui y vivaient, s’appropriant le territoire comme s’il s’agissait d’un
immense plateau de jeu aux dimensions de leurs orgueils. Des campements colonisérent les
champs et les clairieres. On y échangeait boissons et drogues de toutes les espéces au cours
d’orgies tonitruantes aux relents immondes dont le stupre encore a 1’aube s’entendait des
kilométres a la ronde. Ces beuveries extraordinaires donnaient souvent lieu a des virées dans
les villages ou, ivres morts et parfois méme violents, les chercheurs d’or déambulaient en
quéte de divertissement. Plus personne ne voulait de cela ici, cette jeune fille ne faisait que
raviver de mauvais souvenirs. Et si elle attirait de nouveau 1’attention des foules ? Aussi
certains tentérent de dissuader le chauffeur de bus de laisser Amari monter a son bord, mais le
petit homme sec et chétif était trop honnéte pour cela. En revanche cette fois-ci il refusa
catégoriquement de déposer 1’adolescente entre deux arréts, et cette derniere dut donc longer
la route sur quatre kilométres avant de rejoindre la forét, ce qui lui fit perdre une heure de plus
sur le soleil. Le trajet jusqu’a la demeure lui parut cependant beaucoup moins long et pénible
que la premiere fois qu’elle s’y était confronté. L’effervescence de I’esprit confeére des
pouvoirs impensables au corps et diminue ses ennemis jusqu’a les rendre plaisants. Aussitot

arrivée, la jeune fille s’installa dans I’une des chambres de 1’étage, grignota les quelques
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biscuits salés achetés a la boulangerie du village, puis se prépara a dormir. Sa tache
commencerait au lever du jour.

Au cours de ses années de hautes fréquentations, plusieurs architectes étaient venus
analyser les entrailles de la demeure pour ensuite les transposer sur le papier. Ainsi il existait
de nombreux plans de sol de la maison, tous similaires les uns aux autres malgre les infimes
particularités que chacun brandissait comme un acte de naissance, cherchant par ce mur
légérement plus large, ou par cet angle moins droit, ou encore par cette porte décentrée d’une
poussiere de centimétre a faire valoir sa prééminente Iégitimité de croquis officiel. On trouvait
également des plans de masse des canalisations et du réseau électrique, des élévations et des
coupes de tous les étages. En somme, les cartographies de la maison de manquaient pas,
cependant aucune ne satisfaisait Amari qui, imprégnée des mots certes pessimistes mais
indéniablement justes que sa mere lui répétait depuis toujours — « on ne peut faire confiance
qu’a soi-méme » — préféra reprendre tout a zéro d’aprées sa propre expérience de 1’espace.
Pendant quinze jours, la jeune fille s’écharna a mesurer et reporter toutes les dimensions de la
demeure dans ses moindres détails. Levée a 1’aube et couchée au crépuscule, 1’adolescente
s’abandonna au travail jusqu’a en oublier de manger, si bien que les provisions de la premiere
semaine suffirent a 1’entretenir tout au long de sa lancée sans qu’elle n’eut une seule fois a
quitter la maison pour se ravitailler. Les résultats de cette application forcenée furent peut-étre
un peu décevants — les plans ainsi obtenus ressemblaient fortement a leurs prédécesseurs —
mais assurerent Amari de batir son étude sur des bases dont la fiabilité ne pouvait étre remise
en cause. En s’appuyant sur ce travail, ’adolescente put produire une vue en éclaté de la
maison, semblable a celle de son casse-téte, et sentit qu’elle se rapprochait la de la vérité.
Néanmoins quelque chose encore achoppait, un obstacle persistait, invisible, une inexplicable
dissonance, ’arriére-golt d’une maladresse qui, aussi subtile pusse-t-elle étre, suffisait a
ruiner le plat entier. L’harmonie manquait. Ce plan ne convenait pas, ne pouvait pas convenir,
sa mediocrité le discréditait. Dépitée, 1’adolescente a contrecceur s’imposa un jour de repos
duquel sa nécessité de réapprovisionnement de toute fagcon lui interdisait de se dispenser. Le
lendemain, tout recommencgait. Bien qu’elle n’efit toujours pas réussi & mettre le doigt sur ce
qui faisait si cruellement défaut a ses plans, et malgré ses certitudes quant a la rigueur de ce
précédent travail, la jeune fille entama un consciencieux processus de Vérification qui
I’obligea a reprendre toutes les mesures de la maison. Cela lui codta dix jours supplémentaires
d’incessante besogne qui aboutirent sur un échec d’autant plus cuisant qu’il venait confirmer
ce qu’elle savait deja: ses plans étaient irréprochables. Pourtant quelque chose toujours

manquait.
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La deuxiéme révélation lui apparut au bout de plusieurs nuits d’insomnie, sauvant
I’adolescente de la folie compulsive qui peu a peu s’était emparée d’elle a force de tourner et
de retourner le probléme dans sa téte. Tous les plans qui existaient jusqu’a présent de la
maison avaient été réalisés de la méme maniére, c’est-a-dire avec la rigueur aseptisée de
I’exécutant dont les émotions ne doivent en aucun cas compromettre 1’objectivité scientifique.
Trop occupée a bien faire, elle aussi, Amari, s’était laissé prendre au jeu de I’architecte en se
complaisant dans une rigidité intellectuelle dont les régles ne pouvaient satisfaire ses attentes.
Il fallait désormais penser autrement, ne plus chercher a comprendre mais accueillir ses
impressions et les capturer avant qu’elles ne se détériorent au contact de I’analyse. La
perception s’altérant avec I’habitude, et 1’habitude s’installant avec le temps, la mise en
pratique de ce nouveau moyen impliqua une rapidité dont I’adolescente sut louer les mérites.
Tres vite elle mit au point un procédé simple et efficace qui fut appliqué tour a tour a chacune
des pieces de la maison. Aprés avoir rejoint le centre de la salle en fixant ses pieds, elle
fermait les yeux et tournait sur elle-méme un certain nombre de fois, aussi aléatoirement que
possible, jusqu’a ne plus avoir la moindre idée de la direction d’ou elle venait. Une minute
pleine s’écoulait ensuite sans qu’elle ne bougedt, silencieuse et paupicres closes, a I’affiit de la
plus délicate odeur, du moins perceptible bruit, dévouée de tout son étre a I’épanouissement
de ces deux sens que la vue méprisait trop souvent. Lorsqu’elle ouvrait finalement les yeux,
son esprit était parfaitement vidé de toutes projections parasites. Alors elle découvrait les
lieux en s’effor¢ant de ne penser a rien d’autre que ce qu’elle voyait et, aprés un unique tour
d’horizon, reportait immédiatement ses impressions sur le papier. Ainsi réussit-elle, en
I’espace de cinq jours seulement, a retracer perceptivement la maison enticre, et quel plaisir
fut celui qu’elle éprouva une fois toutes les pieces réunies sur une vue d’ensemble ! Unités
volatiles et singuliéres d’un élégant puzzle, les piéces s’imbriquaient avec une touchante
discrétion, presque craintives de se déranger entre elles et pourtant si seyantes les unes aux
autres. Amari reconnut tout de suite dans cette union séraphique les mécanismes d’un
complexe similaire par bien des aspects a la structure de son casse-téte. Emue jusqu’aux
larmes, plus fiére que jamais, elle contempla I’accomplissement de ce premier mois de travail
avec 1’adoration du croyant devant 1’icone. Voici 1’énigme que lui avait laissée son pére et
qu’elle seule était destinée a résoudre. Pour la jeune fille, la difficulté d’un probléme devait
étre a la taille de I’estime et de I’amour portés a la personne a qui on le soumettait. Ce cadeau
par consequent, outre I’infini bonheur qu’il lui procurait, devint 1’objet d’une dévotion
absolue et intransigeante. En aucun cas il ne lui aurait été désormais possible de faillir a son

devoir. L’adolescente sans plus attendre s’attela a la vertigineuse opération qui la narguait de
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toute son ampleur. Evidemment, on ne manipule pas une maison comme un vulnérable jouet
de bois. Toutes les manceuvres ne pouvaient étre essayées que par le biais du papier noirci
d’innombrables schémas, et chaque arrangement, bien que n’accouchant nulle-part la majorité
du temps, demandait néanmoins une centaine de feuillets pour étre mené a son bout et ainsi
correctement disqualifié. Mais c’en était fini de désespérer, plus rien a présent ne pouvait
détourner Amari de son obligation filiale, et en une semaine seulement la jeune fille dut
épuiser plusieurs dizaines de kilos de feuilles. L’énigme, en lui résistant, la maintenait dans
une fébrile servitude qui triomphait de tous ses besoins personnels, y compris les plus
rudimentaires. La voila qui attendait que ses yeux voient trouble et que son front palisse pour
se mettre quelque chose sous la dent, qui n’allait dormir que lorsque ses paupieres, dans un
ultime effort de rester ouvertes, tremblaient lourdement sous 1’effet du café, qui s’autorisait a
courir aux toilettes uniquement sur 1’injonction d’une douleur spasmodique au ventre. Son
corps appartenait a 1’énigme. Le jour ou le papier vint & manquer, ce sont les murs qui
tombérent sous le joug de sa mine invasive, griffonnant a tour de bras chaque parcelle
exploitable. L’adolescente allait et venait dans les couloirs du deuxiéme étage, passant d’un
arrangement a l’autre, reprenant certaines combinaisons pour en avancer de nouvelles,
envisageant les problémes qui se présentaient a elle sous toutes les déclinaisons possibles. A
chaque jour son modeéle. Ici les piéces formaient des collectifs définis en tant que mots
polysémiques a I’intérieur desquels chacune tenait le réle d’un sens, néanmoins ce sens
pouvait étre contrarié en fonction de 1’orientation qu’on donnait a la piece de fagon a signifier
son parfait antonyme, la résolution résidait ainsi dans 1’unique phrase qu’il était alors possible
de faire avec toutes ces piéces sans ne rien dire d’autre que ce qu’on voulait dire exactement.
La, les piéces figuraient des temps dont les durées variaient par apposition des uns aux autres,
chacune des durées, une fois définie par sa premiere juxtaposée, prenant le pas sur son temps
de telle sorte que deux temps strictement différents puissent étre, selon 1’ordre d’apposition,
ponctuellement ramenés a égalité, la solution consistant alors a trouver 1’arrangement dont la
durée cumulée serait equivalente a la somme des temps indépendants de chacune de ses
piéces. La encore la maison devenait le cri d’un animal blessé au seuil de la mort, et chaque
piéce une priere destinée a guider son Dieu jusqu’a la béte agonisante pour qu’ll 1’ingeére
avant qu’elle n’expire et lui libére ainsi 1’accés au monde sans Hommes, auquel cas le
dénouement devait s’effectuer avec le décés de 1’animal par formulation simultanée de toutes
les priéres. Deux mois s’écoulérent derriére la buée placide des fenétres sans qu”’Amari n’en
ressentit I’effet. Une vilaine tendinite s’était emparée de son poignet gauche a force de

gribouillage, I’obligeant a utiliser sa dextre malgré I’inconfort que cela suggérait. Les yeux
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vaseux sertis dans leurs orbites creusées par la fatigue, le corps asthénique et I’ame absente, la
jeune fille faisait peine & voir lorsque la veérité enfin la trouva, au matin sans nuit d’un jour de
février. A peine I’adolescente eut-elle percu sa victoire qu’elle s’effondra de tout son faible
poids sur le sol et, n’ayant plus méme la force de se relever, prit le parti de dormir la. Elle se
réveilla quelques minutes plus tard le corps criblé par un froid glacial qui I’incita vivement a
regagner son lit a présent qu’elle en était capable. Le sommeil qui alors se faufila lascivement
entre ses draps fut accueilli en tant qu’amant. Elle le laissa I’envahir sans opposer la moindre
résistance et sombra en lui comme I’ancre d’un bateau. Il avait d’abord fallu abandonner
I’idée que le probléme pouvait étre résolu en lui-méme, ou plutdt de par lui-méme.
L’adolescente en était alors arrivée a penser que la solution ne pourrait provenir que de
I’application d’un traitement extérieur a 1’énigme, disposant de regles qui lui préexistaient —
encore que celles-ci fussent modelables. Autrement dit, si le probléeme avait bien été construit
a partir de son moyen de résolution comme c’était presque toujours le cas, ce moyen de
résolution ici avait la particularité de lui étre parfaitement indépendant, et par consequent
parfaitement indiscernable. S’il y avait eu un clou et une planche de bois, on aurait compris
qu’il nous manquait un marteau pour enfoncer le premier dans la seconde, mais ici il n’y avait
qu’un plan et la certitude d’une énigme. Cette énigme, en tant que telle, devait pouvoir étre
résolue, cela Amari en était slre, mais était-elle accessible a n’importe quel étre doté de
conscience ou fallut-il que son adversaire détienne un outil secret dont lui seul ett ’usage ?
L’adolescente réfutait furieusement cette deuxieéme hypothese qui venait mettre sa légitimité
en péril, et soutenait qu’une énigme, pour mériter ce titre, devait nécessairement s’adresser a
tous, sans quoi rien ne 1’e(t différenciée d’une vulgaire porte que seuls pouvaient ouvrir ceux
qui en détenaient la clef. Ainsi donc, si ce fameux moyen de résolution n’apparaissait pas
dans I’objet-méme de sa raison, alors il ne restait plus qu’a le chercher au fond de soi. C’était
la I'unique possibilité : le processus dont 1’application viendrait a bout de I’énigme résidait
nécessairement dans I’Humain. Absolument convaincue de cette derniére assertion, Amari
envisagea un a un les différents mécanismes, conscients et inconscients, inévitables mais
analysables, par lesquels notre esprit distord la réalité afin de nous en servir une version
essentiellement subjective. Qu’est-ce donc qui est 1a et que nous ne voyons pas ? Et qu’est-ce
donc que nous voyons et qui n’est pas 1a ? La jeune fille, dans un élan fulgurant de lucidité,
avait fini par trouver ce qu’elle cherchait depuis presque trois mois. Le souvenir, il n’y avait
que le souvenir. Apres cela ce ne fut plus qu’une question de temps. L’exemple le plus parlant
restera sans doute celui de la tache de peinture, une jolie tache d’un somptueux jaune-poussin,

unique en son genre, que le peintre par accident vient salir d’un peu de vert de rage. Dés lors,
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’homme n’a plus qu’une idée en téte : retrouver la couleur perdue. A cette fin, il se livre aux
plus curieux mélanges de peintures, et la tache tour a tour passe de I’azur au vermillon, du
corail a I’incarnadin, de la cuisse de nymphe au violet d’évéque, du byzantium au carmin,
puis peu a peu revient vers le topaze, le mais, et bientdt ressurgit plus splendide que jamais le
jaune-poussin qui plaisait tant au peintre et qu’il prendra désormais grand soin de préserver.
La repose la résolution de 1’énigme, dans 1’indécelable résultat de la différence fondamentale
entre la couleur originelle et la couleur reconstruite. Des lors, Amari décida d’employer sa
mémoire pour traiter le probleme, mais encore fallait-il trouver la facon de contrdler, ou du
moins d’influencer ce mécanisme-outil interne a sa personne afin de mieux 1’utiliser. En effet,
lorsque 1’adolescente tenta de mémoriser le plan de la maison pour ensuite le reproduire sans
modéle d’aprées son seul souvenir, elle aboutit tour a tour sur des copies ou trop erronées ou
trop conformes pour faire jaillir la vérité. La surenchére d’informations verbalisées était ici
tout aussi fatale a la résolution que la seule interprétation d’une mémoire intériorisée, et la
juste balance entre raisonnement et impression ne pouvait étre atteinte qu’en faisant
constamment interagir les deux. Le processus automatique de la mémoire devait donc étre
suffisamment interprété pour que 1’on puisse choisir la juste information qui, une fois envoyée
en son sein, entrainerait la compléte restitution du souvenir, sans toutefois que ce dernier ne
soit & aucun moment dicté par la raison. Autrement dit, la raison était ici la feuille de route qui
assurait la mémoire d’arriver a bon terme en lui donnant un objectif sans lui en montrer
I’image. Il fallut a la jeune fille pénétrer les coulisses de sa mémoire, afin de bien en observer
les costumes et engrenages, les puissantes ficelles et les cordages qui, a la demande de la plus
inintelligible réminiscence, pouvaient extirper du fin fond des limbes 1’information relative,
alors presqu’oubli¢e, puis ensuite soigner cette ombre informe, chétive et misérable, et la
nourrir, et la bercer, la cultiver et I’enrichir jusqu’a ce que de son cocon éclose la vigoureuse
impression d’un souvenir digne de ce nom. C’est d’abord un ceil bleu, trés vif, au milieu de
nulle part. Mais 1’ceil, avant cela s’est ouvert en un battement de paupiere dont le bruit a surgi
entre les tics et les tacs d’une horloge, car il est presque midi et nous sommes en retard, et si
nous sommes en retard, c’est que nous avons quelque chose a faire, ou un endroit ou aller,
mais le temps est passé vite a cause du sommeil qui s’est fait lourd, la nuit trop courte, le
coucher trop tard, 1’ceil trop bleu sur cet oreiller trop plat, et ce visage aux traits tirés dans ce
miroir au tain piqué que nous avons mis la pour nous surprendre au réveil et nous faire lever
plus rapidement, quoique cela nécessite premieérement que nous nous réveillions, ce qui n’est
pas gagné d’avance, et cet ceil bleu est donc le nétre ce matin-la que midi a rendu vieux

malgré notre extréme fatigue. Chaque information en appelle une autre, au contact de laquelle
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une troisieme information apparait, et ainsi de suite. Il suffisait de trouver la bonne
information initiale qui permettrait de récupérer toutes les autres. Cela finit par arriver et
Amari, ce jour-1a, reproduisit automatiquement le plan de la maison dans son intégralité en y
figurant les moindres détails. A peine eut-elle terminé qu’elle s’empressa de comparer la
copie au modele, et fut pétrifiée en apercevant I'unique différence qui entachait la parfaite
similitude des deux plans. Quelque part au cours du processus de reconstitution, la mémoire
de I’adolescente avait doté le souvenir d’une singularité qui dépassait son objet-méme. Une
piéce qui n’existait pas dans le modéele était apparue dans la copie. En se rendant sur le lieu
indiqué par le plan reproduit, la jeune fille découvrit une porte devant laquelle nécessairement
elle avait d0 passer mais dont elle ne conservait aucun souvenir. Derriére, des escaliers de
bois au cirage intact luisaient paisiblement dans le noir, calme et désireux, se languissant de
pas a accompagner. La trente-quatriéme marche desservit Amari au seuil d’une immense salle
au galbe informe et douillet comme le sillage d’une caresse. Chaque parcelle de cette piece au
relief érodé et aux colonnes vestaliques était recouverte par une fastueuse mosaique qui, des le
premier coup d’ceil, donnait au visiteur le plus étourdissant vertige. C’est donc prudemment
que la jeune fille entra dans ce gigantesque écrin dont on e(t cru seuls le vent ou la pluie
capables de 1’architecture. Une fois descendu des escaliers, il fallait cinq minutes de marche
droite avant de rencontrer le fond de la salle, et cependant & mi-chemin 1’adolescente craignit
de ne jamais réussir a revenir sur ses pas et pensa que cette mosaique allait I’engloutir a
jamais. Dispensée de tout motif identifiable, I’émail virevoltait d’une couleur a I’autre comme
I’abeille d’un champ, et parfois faisait s’accoupler les teintes avec un grand raffinement,
quoique parfois peu académique, ou I’hiver tombait sous forme de poudre d’envie, ou la terre
avait un goQt sucré et le sucre un gott d’orange, et ou I’arrogance faisait de 1’horizon son
bracelet. Ces couleurs se menagaient et s’affrontaient sur les champs de bataille
tourbillonnants de figures alambiquées aux circonvolutions capricieuses, semblables a la
verve d’un enfant encore libre de langue. C’était 1a toute une enfilade de silhouettes de mots,
de bruissements goinfrés de consonances, de circonlocutions en vol plané, le bulbe d’un secret
cuisiné en potage, I’histoire d’amour racontée avec ses joies et ses échecs dans I’interstice de
deux regards tacites, I’ébauche d’un sourire dessinée dans 1’eau d’une marre par la grenouille,
la visite du spectre du plaisir invoqué par chatouille de la cuticule de I’ongle, 1’armistice d’un
mensonge fétée en feux d’artifice, la rime manquante d’un sonnet sur la cuisson du savoir, la
surprise d’un convoi nocturne d’écrevisses pris dans les phares d’un souvenir factice,
I’asymptote horizontale d’une promesse d’augmentation, et puis des points, petits et ronds
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des capres et des museaux de souris, des fins de phrases et des fins de repas de moustiques,
des instants et des objectifs, et puis des traits, fins et espiégles comme les remarques du sage,
mais moins justes sans doute, et bien épurés, des levers de doigts et des couchers de
physétéridés, des estocades et des épitaphes, des saillies et des soupirs, et puis des larmes, des
bourrasques, des essaims de poussiére, des regrets d’aérolithes, des spasmes d’estomac, des
lampées de mercuriales, en lettres ou infusées, des synonymes de nombres premiers, des
nceuds d’orteils, des obsessions de prisonniers, des desseins de voyages, des coups d’état et
des belvédéres, et tout dans cette farandole fantasque de formes et d’impressions criait
quelque chose que la jeune fille ne pouvait entendre malgré ses efforts, car son désarroi a ce
moment était tel qu’elle n’aurait pas méme su dire son nom ni donner I’emplacement de sa
téte, et alors ses jambes a nouveau lui firent défaut et il y eut un bruit sec lorsque son crane
cogna le sol. Les visites de la mosaique, par la suite, furent entreprises avec plus de
précautions encore. Le pouls, qui se régulait par de profondes respirations, ne devait jamais
monter au-dessus de quatre-vingt-dix, et I’adolescente s’interdisait strictement de rester plus
de quinze minutes dans la piéce sans prendre de pause a ’extérieur. Les idées étaient traitées
une a une, assise et les yeux fixés sur I’'unique point de la réflexion en cours. Cette rigueur
placide, quoique terriblement austére, permit a Amari d’étudier la mosaique dans son
intégralité avant 1’arrivée de 1’été. L’euphorie de sa découverte, en ce jour ou elle descendit
les escaliers de bois pour la premiére fois, avait été drastiquement écourtée par 1’éruption
corrélative d’un nouveau mystéere auquel, une fois de plus, elle s’était assujettie. Sous tout cet
enchevétrement de couleurs et de formes se cachait un autre secret dont la jeune fille avait
presqu’immédiatement percu les prémices dés lors de sa premicre visite. L’intuition s’était
confirmée au cours des jours suivants, I’arrangement de quelques caractéres, soigneusement
pointés les uns vers les autres, la continuité de certaines lignes qui sinuaient le long des parois
pour tour a tour se rejoindre et diverger, la fagcon dont étaient agencees les couleurs dans
I’espace, tous ces indices ne laissaient planer aucun doute chez 1’adolescente. Cette mosaique
était une immense carte. Il e(it cependant été impossible d’y identifier les figures des habituels
éléments topographiques, 1’association de chaque ligne a une route, de chaque courbe a une
montagne et de chaque sinusoide a un fleuve menait irrémédiablement & I’impasse. Avant de
pouvoir étre lue, cette carte nécessitait d’abord qu’on la décrypte entiérement. Rapidement,
Amari comprit qu’il lui faudrait émettre certains postulats pour proposer une interprétation de
la mosaique, quand bien méme celle-ci e(t été incorrecte. L’erreur, ici, était le seul moyen
d’avancer. Les formes donc, tinrent tout d’abord le rdle d’objets trés particuliers dont les
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les couleurs venaient tisser des liens affectifs, bien qu’elles fussent séparées d’un bout a
I’autre de la piéce. Mais ce systéme, non sans rappeler celui des hiéroglyphes, s’avéra étre
encore trop simple et ne mener a rien. Chaque signe fut ensuite considéré comme un élément
entier et la couleur comme un indice chronologique. Le rond rouge qui représentait un pneu
creve au présent pouvait réapparaitre en bleu pour représenter ce méme pneu dans le passe, et
ainsi laisser comprendre que la crevaison avait eu lieu il y a longtemps. Malgré les épuisants
efforts qui furent nécessaire & sa construction, ce second modéle se révela tout aussi
infructueux que le premier. A force de démente détermination, 1’adolescente parvint enfin a
établir une conception viable qui lui permit de lire la carte sans émettre de contresens. De
nouveau, elle sentit qu’elle se rapprochait la de son pére, que bientot ce dernier n’aurait plus
aucun secret pour elle. Le soir, lorsqu’elle se tenait a I’orée des réves, il lui arrivait parfois de
se retourner sur ces derniers mois avec 1’émerveillement de I’aventuriére contemplant ses
exploits accomplis, et alors une fierté immense lui embaumait le ceeur tandis que les fantbmes
de ses héros venaient lui souffler dans le creux de I’oreille son invincibilité. Bien qu’elle y
passat ses journées enticres, la beauté de cette mosaique ne cessait d’éblouir la jeune fille dont
I’orgueil croissait a la mesure de son exaltation. Comment aurait-elle pu songer a plus bel
héritage ? Mais cette gratifiante joie, et ainsi la sensation de puissance qui 1’accompagnait,
¢taient les privileges d’une allégeance qui, en contrepartie, exigeait la sévere condamnation
des erreurs du passé et le repentir de leurs auteurs. Aussi Amari ne pouvait plus considérer
son enfance sans étre envahie d’une profonde rancune personnelle dont elle ne savait réprimer
la colere. Qu’elle avait été idiote, pendant toutes ces années, d’en vouloir ainsi a son pére de
ne lui avoir laissé qu’un misérable casse-téte quand en Vvérité il avait placé entre ses mains la
clef d’un trésor occulte. Que sa mere avait été aveugle pour ne pas voir que cet homme aimait
sa fille et qu’il aurait préféré mourir plutot que de renier le fruit de sa chair ! Jamais les deux
femmes ne pourraient se faire pardonner de leur traitrise, ce poids devait étre porté. Mais
c’était-la le moindre prix a payer pour posséder la mosaique et le secret qu’elle renfermait.
Aprés de nombreuses tentatives, la jeune fille avait donc réussi a interpréter la carte de la
facon suivante : un lieu était caractérisé par plusieurs signes, chaque signe exprimant 1’une
des émotions éprouvées par 1’architecte lors de sa premicre visite au sein du lieu. Les
couleurs, quant a elles, hiérarchisaient les lieux en fonction de leurs distances a la mosaique
mais informaient également par leurs degrés de saturation de la direction des lieux en termes
d’azimuts. En soit, il s’agissait de basiques coordonnées polaires. Une fois cela décidé, encore
restait-il & identifier chaque lieu de la carte et, surtout, a extirper la bonne voie de toutes les

fausses pistes qui s’entremélaient malicieusement sur les parois de la piece. Cette deuxieme
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tache fut de loin la plus difficile, car deux lieux aux coordonnees spatialement proches
pouvaient sur la mosaique étre représentés a 1’opposé 1'un de ’autre. Impossible alors de
résumer le chemin a une simple ligne a suivre au milieu des formes, la discrétion de la carte
interdisait une telle facilité. Plutét qu’un chemin, ¢’est donc un point a atteindre qu’Amari se
mit a chercher, le point que tous les éléments de la carte regardaient, le point pour lequel son
pére avait construit cette mosaique, le point qui lui était destiné. Au bout de la palme de 1’une
des colonnes, juste 1a ou s’évanouissait la jonction entre le pilier stalactitique et la voite de la
piéce, figurait un lieu composé d’un unique signe qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs dans
la mosaique. D’apres sa couleur, ce lieu se situait a plusieurs milliers de kilométres de 1a, en
direction est-nord-est. La jeune fille prit le temps d’étudier avec application cette hypothése.
Si elle avait pu, grace aux recoupements des informations délivraient par la carte, des traces
écrites laissées par son pere dans plusieurs carnets et de tous les autres indices rencontrés dans
la maison concernant certains évenements et voyages, déchiffrer la plupart des formes de la
mosaique en assignant a chacune une émotion propre, la caractérisation unique et homogene
de ce lieu mystérieux la privait cette fois de toute déduction interprétative. A mesure que
I’adolescente échouait a résoudre ce probleme, sa certitude que la résidait le secret de la carte
se renforcait. A I’exténuante bataille des conjectures succéda 1’abdication des forces logiques
et la résignation du devoir. Amari dut se rendre a I’évidence, une telle épreuve ne pouvait étre
affrontée a distance, et par cette confession, c¢’était 1’objet de son désir qui se révélait. Le soir,
la jeune fille réunit ses affaires les plus nécessaires dans une seule valise qui ne devait pas
trop I’encombrer pendant son périple. Elle prit grand soin de faire disparaitre tous ses calculs,
tous ses croquis, tout le travail qui avait été le sien. Elle effaca les murs, et brdla les feuillets.
Elle remit tout a sa place afin de ne laisser aucune trace de son passage. Sa sévére application
était motivée par une crainte jalouse et possessive. Personne, jamais, ne devait trouver la
mosaique. Elle emporta le précieux casse-téte et le tout aussi estimable plan de fabrication de
ce dernier. Enfin, elle écrivit une lettre a sa mere en lui expliquant, sans ne rien lui avouer,
qu’elle partait sur les traces de son peére, et que cela prendrait du temps, qu’elle ignorait quand
elle reviendrait, qu’elle avait découvert un amour caché dont personne n’edit suspecte la force,
qu’elles s’étaient trompees toutes les deux, mais que ¢a ne faisait rien a présent, qu’elle ne lui
en voulait plus, que sa rancceur s’était estompée, qu’elle I’aimait, et qu’il ne fallait pas
s’inquiéter mais plutot se réjouir de sa décision car, pour la premicre fois de sa vie, elle se

sentait légitime.
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C’est 1a le plus fameux privilége de ces petits villages dont les murs toujours ont paru
vieux que de se rendre intemporels. Quelle étrangeté que d’avoir confi¢ a la jouvence
I’enveloppe imaginaire du liquide lorsqu’il est su que I’eau croupit quand la pierre demeure.
Ainsi, si la premiére rajeunit, la seconde elle ne vieillit pas, 1’une lutte contre le temps, 1’autre
y est insensible, il faut choisir son camp. Ici demeurait la Place du Marché, ses arbres, son
banc, la couleur de sa terre et le vide en son cceur. Ici demeurait la boulangerie et son affable
boulangére, le péché capital de ses patisseries et de son chocolat chaud. Les habitants eux non
plus ne changeaient pas, et si 1’on mourrait quelques fois en cédant la place a un autre,
I’humble héritier souvent se faisait si semblable a son prédécesseur que son relais n’eit pu
satisfaire aucune différence. C’était le cas du chauffeur de bus, dont la disparition aurait pu
passer parfaitement inapercue si son remplagant ne s’était pas présenté comme tel en son
premier jour de travail. L’homme, qui se révéla étre un cousin, ressemblait si
scandaleusement au défunt qu’ils auraient fallu leurs propres méres pour les distinguer 1’un de
I’autre. En plus de tromper par son physique, ce nouveau chauffeur se trouva manceuvrer le
bus de I’exacte-méme fagon que 1’ancien, a en croire qu’il en avait minutieusement étudié la
conduite afin de mieux la reproduire une fois son tour venu, comme si c¢’était la 1’une des
injonctions du meétier. Naturellement, cette passation indolore ne sut venir a bout de la
réputation d’oiseau rare du véhicule qui resta tout aussi peu fréquent qu’a son habitude. La
route, en ces températures estivales, s’octroyait les propriétés d’une pate a brioche bien
chaude et grasse, qui luisait et se dilatait a I’effet du soleil goguenard et s’étirait sous le
rouleau des roues du bus de fagon a ne jamais prendre fin. Abrutis par la chaleur et les
secousses, les passagers respectaient un profond silence que venait remplir le bruit pétaradant
du vieux moteur a pétrole. 1l y avait Ia quelques bonnes mamans aux chéles de soie, deux trois
vétérans décharnés qu’on avait envoyés au marché en sachant pertinemment qu’ils allaient s’y
saouler, le fils d’un paysan qui partait vivre la romance le temps d’une journée et qui souffrait
de terribles crampes a force de sourire, les couturiéres de 1’usine encore mal reveillées qui
somnolaient les unes sur les autres, et puis une étrangere, assise au premier rang, qui regardait
ce paysage transpercé de brileuses brillances défiler a toute vitesse derriere la fenétre.
Soudain le bus passa a I’ombre d’une forét, et alors la campagne s’évanouit derriére un visage
forgé par de nombreux soleils, aux traits marqués et au teint mat, aux yeux verts aussi vifs que
I’ombre d’un doute, couronné d’une fontaine de boucles d’ébéne. Quoiqu’il n’y elt pas
d’arrét prévu a cet endroit, le chauffeur arréta le bus au milieu de la route sans que personne
ne s’en étonnat. L’étrangere se leva, remercia I’lhomme d’un signe de la téte puis descendit du

véhicule et disparut dans la forét.
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Il est dit qu'un cceur ne peut supporter la charge que d’une seule vie, et qu’il est
périlleux de le trop lester car on risque alors de ne plus rien ressentir. Une fois pleine, cette
éponge refusera d’absorber davantage tant qu’on ne 1’aura pas essorée, et celui qui s’obstine a
ne pas écouter sa réclamation se condamne a vivre des miettes de son passé. Si la poésie a
défroissé les plis de la nostalgie pour en faire 1’euphémisme que nous connaissons, il faut
néanmoins se rappeler 1’origine grecque de cet habit, ou la notion de retour est tissée a celle
de douleur. Cela étant dit, il persiste des personnes qui malgré tout préférent souffrir, et nul ne
doit les priver de ce droit. Le cceur de 1’étrangére était plein a craquer. Du ciel dense de ces
terres arides qui faisaient de leur visiteur le premier habitant de la terre, de la fievre terrifiante
des mégalopoles ou jamais 1’on ne s’¢tait senti plus proche du genre humain, des jeux de
cartes truqués d’un salon assombri par la fumée des narguilés, des longues apres-midi
ensoleillées passaient & manger des glaces dans un parc immense prés d’une bibliothéque
universitaire, d’un 4x4 mal en point a ’arriere duquel on avalait la poussiére d’un chemin
sinistré qui grimpait tout en haut d’une montagne surplombant une jungle, d’une féte
costumée ou 1’on servait une boisson fermentée au goQt apre qui montait a la téte et donnait
des hallucinations, des milliers de rencontres faites au détour d’une rue, d’une chambre, du
pont d’un bateau ou des rails d’un train, d’'une femme qui voulait vivre et qui était morte,
d’une autre qui voulait mourir et qui vivait, des hommes aimants, des hommes aimés, des
hommes qu’on avait quittés, des hommes aimants et aimés qu’on avait quittés malgré tout,
pour continuer, parce qu’il fallait continuer, parce qu’on ne pouvait pas faire autrement, et du
déchirement de ces séparations, de I’effroyable tristesse et de la culpabilité, de 1’égoisme et de
la cruelle absence de regrets, et de la fatigue surtout, de 1’épuisante fatigue d’une vie qui n’en
finissait plus de commencer. Encore une fois elle descendit les escaliers de bois, entra dans la
piéce et se laissa tomber, a bout de souffle, sur la chaise qui était la. Encore une fois, la
mosaique 1’avait rappelée a elle. Combien de vies déja lui avait-elle sacrifiées ? Elle ne savait
plus, elle ne voulait pas savoir. Jusqu’a présent, toutes ses tentatives s’étaient soldées par des
échecs, mais il restait encore une infinité¢ de postulats a examiner. Rien n’était perdu. Soudain,
une rage incertaine se mit a bouillonner en I’étrangere, et si elle réussit a en apaiser le feu, elle
ne put cependant réprimer 1’épouvantable rire qui, des lors éclos de ses tripes, s’envola dans la
piéce de toute sa graveleuse et difforme envergure. Une idée saugrenue venait de la
poignarder avec la lame élancée de la vérité. A vrai dire, depuis longtemps déja cette idée-la
se dissimulait derriére les affres de sa conscience, confortablement installée dans la couche du
déni. Ici elle avait mdri lentement, se nourrissant de chaque doute, de chaque échec, attendant
patiemment de récolter les armes nécessaires a rendre son coup fatal. Cette idée avait donc
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pris de ’ampleur, et a présent son embonpoint était tel qu’il I’empéchait de se cacher plus
longtemps. Amari s’arréta de rire. « Ainsi, se dit-elle, il n’y a jamais eu de trésor, mon pere ne
m’a jamais aimée et cette mosaique ne m’était pas plus destinée que ce simple casse-téte
oublié dans mon berceau. J’y ai vu la clef d’une porte qui n’existait pas et que j’ai trouvée
guand méme, de la vient tout mon malheur. Mes yeux ! Il aura donc fallu que vous m’ameniez
jusqu’ici pour enfin refuser de m’obéir. Eh bien soit. »

Ce soir-1a, I’étrangére ne revint pas au village. Au fil des années, son nom s’effaga peu
a peu des levres, et si son souvenir persista au fond de quelques vieilles mémoires, ce ne fut
plus qu’en tant que triste silhouette d’une époque ou réver et été mortel. Personne ne sut ce

qu’il advint d’Amari. L’histoire qui fut désormais la sienne ne se raconte pas.
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