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Aussitôt qu’Azor Saatdjian apposa de sa main tremblante la dernière pièce de la 

cyclopéenne mosaïque à laquelle il avait consacré les quinze dernières années de sa vie, un 

froid glacial l’envahit et fit résonner en lui la doucereuse voix du destin. C’était un homme 

sévère, éprouvé par le travail, à qui on n’avait jamais appris à pardonner et qui pouvait aimer 

seulement sous certaines conditions. C’était un homme entier, avec ses choix et ses principes, 

ses craintes et ses fautes. Et bien que le plus jeune de ses cheveux soit devenu blanc, que les 

rides aient finalement figé sur son visage les irrévocables traits de la peur et du chagrin si bien 

dissimulés pendant toutes ces années, et que la moitié de ses sens se soit évanouie avec la 

promesse d’une vie après la mort, jamais il ne s’était senti aussi lucide qu’à présent. Le vieil 

homme reçut donc l’idée qu’on lui soumettait avec quiétude. Il rejoignit ses appartements, prit 

un long bain à l’huile de verge d’or en écoutant son album de jazz favori, se coucha nu dans 

ses draps en satin et mourut. 

Au lendemain de sa mort, ceux qui se disaient ses amis – il y en avait beaucoup – mais 

aussi ses enfants – il y en avait encore plus, de femmes différentes – se précipitèrent 

voracement sur la dépouille, toutes griffes sorties, chacun cherchant à s’octroyer la part 

d’héritage qui, d’après ses dires, lui revenait de droit. Car l’homme, en effet, était 

fabuleusement riche, et laissait derrière lui une fortune pharamineuse sans aucun testament. 

Les notaires, naturellement, s’arrachèrent les cheveux, car la loi reconnaissait de nombreux 

héritiers à Azor Saatdjian sans pour autant les faire tous égaux, si bien qu’une simple division 

du tout n’aurait suffi à la satisfaire. Les protestations et les impatiences de chacun n’étaient 

pas pour arranger les choses, et l’inéquitable répartition du butin, inévitablement, fit naître de 

terribles jalousies. Les invectives allèrent bon train, on chercha à discréditer l’autre en 

l’accusant de trahison vis-à-vis des intérêts de la famille, on rappela les écarts de conduite de 

chacun, les inextinguibles disputes des uns avec le défunt, les sempiternelles railleries des 

autres à son propos. Aucun des prétendants ne fut épargné, et n’est-ce pas vivre un tant soit 

peu après la mort que d’être cause d’une telle zizanie chez les vivants ? Puis la nouvelle arriva 

dans une détonation sourde. L’argent avait disparu. Les comptes du patriarche avaient été 

vidés par retraits réguliers au cours des années précédant sa mort. Tout l’objet de sa fortune 

s’était envolé, il ne restait plus rien. Seule demeurait la fantasque résidence que le vieillard 

s’était construit – car il était architecte – et dont le domaine s’étendait sur neuf hectares, 

enveloppant dans son périmètre un lac, une forêt, et trois collines. Cette nouvelle sardonique 

eut parmi les rangs des descendants d’Azor Saatdjian l’effet d’un ouragan. Complètement 

rompus à force d’indignation et de colère, le visage blême et le cœur sec, ils abandonnèrent un 
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à un le champ de bataille afin d’entreprendre le sombre deuil de ce trésor qu’ils ne 

posséderaient jamais. À ces fins il fallut maudire le patriarche, effacer son nom des mémoires, 

son visage des albums photo, et renoncer à tous les espoirs, les plans de retraite, les caprices 

et les folies qui reposaient sur lui. On fit le choix de la crémation, puis on se débarrassa 

rapidement des cendres.  

Restait l’immense résidence dont les lieux avaient été fouillés de fond en comble et 

dépouillés de leurs éléments les plus estimables. Lorsqu’on voulut la vendre, les notaires 

durent s’interposer. Le patriarche, par lettre posthume, leur avait communiqué comme unique 

requête l’interdiction de céder sa résidence à qui que ce soit.  En revanche, celle-ci devait 

rester ouverte au monde entier et toujours accueillir celui qui se présenterait à sa porte. C’était 

la volonté du défunt. Les descendants ne répondirent même pas à cette seconde provocation, 

ils n’en avaient plus la force et savaient le combat perdu d’avance. La résidence, retournée 

sens dessus dessous, fut laissée à l’abandon. Enfin, les troupes se dispersèrent et chacun reprit 

sa vie de son côté.  

 Malgré les pénibles efforts de ses descendants pour l’expédier dans les limbes de 

l’oubli, Azor Saatdjian fit bientôt l’objet d’un mythe qui se répandit à travers tout le pays. 

L’allégation d’une fortune volatilisée n’était pas pour plaire au monde qui lui préférait la 

romanesque promesse d’un trésor caché. Ainsi donc, ils furent des milliers à s’introduire dans 

l’énorme résidence, jour après jour, nuit après nuit, pour tenter leur chance, certains 

désespérés et nécessiteux, attirés par la seule odeur de l’argent, d’autres acharnés et avides de 

gloire. L’engouement était tel qu’il fallut mettre les lieux sous surveillance constante afin de 

calmer les ardeurs des plus véhéments. Cette demeure restait la propriété de la famille 

Saatdjian, aucune de ses fondations ne devait être détériorée. Les échecs des premiers ne 

suffirent pas à décourager les suivants. L’ego est si puissant charmeur qu’il apparaît souvent 

impossible d’échapper aux fabrications de l’esprit dont il se fait la cause. Si on lui doit 

l’espoir, c’est souvent en dépit de l’orgueil qui vient avec. Chacun de ces explorateurs 

improvisés était intimement persuadé que lui réussirait là où tous les autres avaient échoué. 

Cela dura cinq ans, puis le fantasme tarit comme c’est l’usage, et ce qui avait été l’obsession 

d’un pays tout entier tourna en frustration collective. Peu à peu, le trésor d’Azor Saatdjian fut 

ramené à l’état de naïve légende à laquelle on se repentait honteusement d’avoir pu croire. 

Dès lors, plus personne ne vint visiter la maison. 

 

Amari était une jeune fille lunaire et bizarre qui avait jusqu’à présent réussi à échapper 

à la monotonie de la vie de commerçant en se réfugiant dans la lecture et les charades. Sa 
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mère tenait une grande et belle pharmacie qui marchait bien, mais s’inquiétait de voir sa fille 

y prêter aussi peu d’intérêt. Celle-ci passait le plus clair de son temps dans l’arrière-boutique 

où, avachie sur un quelconque carton d’antihistaminiques ou autre, elle dévorait ses livres en 

s’y oubliant corps et âme. Il lui arrivait parfois de quitter son repère et d’apparaître parmi les 

étalages du magasin comme un spectre, provoquant les pires frayeurs chez les employés de sa 

mère, mais c’était alors seulement pour essayer sur ces derniers l’impossible devinette qu’elle 

venait de concevoir. Qu’est-ce qui est plus grand que l’univers mais plus petit qu’un bouton 

de chemise ? Ou bien : si l’aiguille d’une horloge fait le tour du cadran en trois mille six cent 

secondes, alors combien d’horloges lui faut-il pour faire le tour du monde ? Sa mère, voyant 

l’effet dévastateur de ces absurdités sur ses employés – au soir, ils quittaient le magasin avec 

l’air épuisé et les yeux vides – renvoyait désormais sévèrement Amari chez elles dès lors 

qu’elle la surprenait à torturer les bougres. La jeune fille devait donc passer le reste de la 

journée seule dans sa chambre où s’accumulaient les livres de sa vie, formant d’audacieuses 

piles à l’équilibre incertain entre lesquelles il fallait habilement se faufiler pour atteindre le lit. 

Ces piles, quoiqu’apparemment désordonnées, répondaient à une inextricable logique dont 

Amari était la seule dépositaire. Par exemple, un livre écrit à l’imparfait et contenant plus de 

trois fois le verbe « idolâtrer » devait être rangé dans une certaine pile, si et seulement si 

toutefois son papier était encore blanc à la cinquantième page. Tout livre au papier jauni et 

disposant d’un sommaire allait dans une autre pile bien spécifique, à moins qu’il ne fût écrit à 

la première personne du singulier, auquel cas on eût préféré le ranger avec les livres citant 

Dostoïevski et Balzac. Les recueils dont le personnage principal était gaucher ne pouvaient en 

aucun cas côtoyer les fresques historiques éditées en marges réduites, sauf si, bien sûr, il ne 

s’agissait là que d’une figure de style. Ainsi Amari n’avait pas d’ami et désespérait sa mère. 

Renfermée sur elle-même, la jeune fille voyait dans sa profonde solitude l’héritage de ce père 

inconnu qui, elle s’en persuadait, aurait été le seul à même de la comprendre. Le soir dans son 

lit, lorsque la journée lui avait été particulièrement longue, elle tournait et retournait dans ses 

mains le petit cube en bois de cèdre rouge verni qu’il avait déposé dans son berceau avant de 

l’abandonner. C’était là l’un de ces casse-têtes impénétrables, qui ne renferment que le secret 

de leur propre solution et suscitent tant d’agacement chez le détenteur auquel ils se refusent. 

Amari avait résolu ce mystère tangible à l’âge de onze ans, et faisait depuis très attention à 

n’ouvrir le cube que lorsqu’elle était certaine d’être seule. La jeune fille ne supportait pas 

qu’on divulgue la réponse d’une énigme posée. Selon elle, les énigmes étaient faites pour être 

réfléchies dans l’intimité de sa conscience, et en aucun cas leur résolution ne devait être 

partagée. L’astuce permettant d’ouvrir le petit cube de bois consistait à inverser ses deux 



 La Mosaïque – Thibault Pastierik – 2020/01/21         5 

 

mains lors de la manipulation. En passant ainsi la main gauche au-dessus de la main droite, 

puis en rabattant les deux mains vers la poitrine, on pouvait alors effectuer une certaine série 

de mouvements, impensables à réaliser sans ce renversement, qui, bien menée, faisait céder le 

casse-tête. Le jour où elle réussit à ouvrir le cube, Amari pleura de joie, car pour la première 

fois elle eut l’impression de partager quelque chose avec son père. Elle s’imaginait qu’il 

s’agissait là d’un secret exclusif, qui ne concernait qu’eux deux et les liait intimement.  

Il avait été convenu, entre mère et fille, que la première révèlerait l’identité du 

mystérieux géniteur le jour où la seconde atteindrait dix-sept ans. Ce jour arriva, et la 

promesse fut tenue. Amari découvrit donc qu’elle était la dernière progéniture d’Azor 

Saatdjian, milliardaire mégalomaniaque qui, en mourant douze ans auparavant, avait laissé 

des dizaines d’orphelins derrière lui. À l’effroyable désespoir que d’abord provoqua la 

révélation chez la jeune fille succéda une haine sans bornes envers cette mère cruelle qui 

l’avait maintenue dans le mensonge pendant toutes ces années. Combien de fois s’était-elle 

représentée ce jour où, la main tremblante et les jambes frêles, elle aurait sonné à la porte de 

l’homme qu’elle savait être son père puis attendu, chaque seconde paraissant une vie, que 

celui-ci lui ouvre et prononce son nom ? Combien d’après-midi interminables avait-elle passé 

à ébaucher mentalement ce portrait fuyant en prenant soin d’y projeter les traits de son propre 

visage dont sa mère n’aurait pu être le modèle ? Cet instant autour duquel s’était bâtie 

l’enfance, et qui devait être l’aboutissement de tous les efforts dont elle avait fait preuve pour 

construire sa personne, d’un coup s’effondrait dans un silencieux vacarme. Les quelques 

certitudes fondamentales, conquises au prix d’innombrables blessures, qui jusqu’alors 

soutenaient le peu de contenance précautionneusement récoltée au cours de ses dix-sept 

premières années venaient d’être balayées avec une facilité accablante. Les coups ainsi portés 

entre mère et fille, affreusement dévastateurs quoiqu’irréfléchis, sont les lits des plus 

vindicatives rancœurs. En punition, Amari annihila en elle toute l’estime dont sa mère faisait 

l’objet et se mit à mépriser cette dernière avec force et constance. La pharmacienne endura 

pendant un temps cette pénitence d’enfant tortionnaire dont elle se sentait mériter le joug sans 

pour autant pouvoir se l’avouer. Il y a des fautes qui, par leur énormité, ne permettent pas 

immédiatement le choix du repentir. Mais là où ce ressentiment aurait dû, en contrepartie de 

son intransigeante rudesse, se fonder sur une puérilité maladroite et éphémère qui eût garanti 

sa brièveté, il était ici entretenu par une glaçante et tenace franchise. Un soir alors qu’elles 

dînaient toutes les deux dans le silence – on ne parlait désormais que lorsque c’était nécessaire 

– la mère aperçut cette vérité dans le regard de la fille et s’en horrifia. Une terrible douleur 

inonda brusquement son cœur et les larmes jaillirent de ses yeux sans qu’elle pût les retenir. 
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Jamais personne ne l’avait autant méprisée que cette enfant. Amari s’interrompit une seconde, 

surprise par la soudaineté de l’éclat, puis reprit son repas sans prêter plus d’intérêt à sa mère 

dont les sanglots débordaient l’assiette. Cette monstrueuse indifférence finit d’achever la 

pharmacienne qui sentit quelque chose d’irréparable se déchirer en son sein. L’amour 

inconditionnel qu’elle portait à sa fille lui apparut pour la première fois comme une 

condamnation immuable. Amari connaissait trop bien sa mère pour ne pas comprendre sa 

profonde détresse, mais rien de ce qu’elle aurait pu dire n’aurait arrangé la situation. Aussi 

préféra-t-elle ne pas lui faire part de la décision qu’elle avait prise plus tôt dans la journée. Le 

lendemain, elle partirait sur les traces de son père. 

 

C’était là un petit village qui tenait pour seul commerce une boulangerie ouverte 

ponctuellement deux jours par semaine, quatre heures par jour. Lorsqu’on avait la chance d’y 

comparaître en période d’activité, on pouvait s’y offrir une tasse de café bien chaud 

accompagnée de succulentes petites pâtisseries au beurre et au miel auxquelles certains 

malheureux sont allergiques et dont d’autres – mieux faits – raffolent. La boutique donnait sur 

la Place du Marché qui, malgré l’obsolescence de son nom, ultime réminiscence d’un lointain 

souvenir, avait néanmoins l’honneur de voir passer en son lieu la seule ligne de bus du 

département. Le bus en question était un animal rare, de ceux qui exigent systématiquement 

plusieurs heures d’affût pour être aperçus, sans pour autant que cette patience ne suffise à 

garantir leur apparition. Bien sûr, il y avait des horaires, mais personne n’aurait su les prendre 

pour la parole du Christ. On pouvait néanmoins en déduire certains pronostiques qui 

réussissaient jusqu’à une fois sur trois ! Par exemple, si le bus, au cours des trois derniers 

jours, avait émis un retard linéairement croissant de trois quarts d’heure par jour, alors on 

pouvait raisonnablement penser qu’il surviendrait au quatrième jour deux heures et quinze 

minutes après l’horaire affiché. Cependant, les allers et venues du véhicule étaient la plupart 

du temps bien trop aléatoires pour qu’on y décèle une quelconque fonction mathématique. 

L’autre approche consistait donc à entretenir une chaîne de communication entre les villages 

de la ligne. Lorsque le bus montrait le bout de son nez dans l’un d’entre eux, l’information 

était immédiatement relayée au village suivant, et ainsi de suite. De ce fait, on arrivait à 

prévoir le passage du bus un village à l’avance. Mais pour cela, il fallait faire partie du réseau, 

savoir à qui s’adresser, et on sait comme il peut être difficile pour une personne extérieure de 

trouver un tel soutien par ces bourgs que l’isolement a rendu méfiants de tout et de tous. 

Amari ici faisait non seulement figure d’étrangère, mais également de citadine, et se trouvait 

conséquemment par deux fois désavantagée. La jeune fille vint pour la première fois au 
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village une de ces aubes d’hiver si figuratives de leur saison, dont l’air glacial brûle les 

poumons et la neige éblouit la vue. Alors qu’elle patientait sur la Place du Marché depuis près 

de trois heures dans ces circonstances – il s’agissait hélas d’un jour sans boulangerie – Amari 

se vit soudainement rejointe à l’arrêt de bus par trois villageoises qui prirent soin de la laisser 

à part. Deux minutes plus tard seulement surgissait comme par magie le véhicule tant attendu. 

Aussitôt qu’il fut arrêté, les villageoises passèrent effrontément devant Amari pour monter 

dans le bus. L’une d’elles, au passage, lui adressa un sourire narquois qui eût mérité une 

provocation en duel du temps où on avait de l’honneur. « L’heure ici n’est pas la même pour 

tout le monde » pensa amèrement la jeune fille en montant à son tour à bord de l’autobus qui 

avait pour chauffeur un petit homme sec et chétif comme la branche d’un arbre mort. À peine 

l’étrangère eut-elle gravi le marchepied que l’automédon démarra en trombes. Le mot avait 

été donné au village suivant, il ne fallait pas se faire attendre. 

Bien que le bus roulât à une vitesse euphémiquement peu rassurante – sans pourtant 

qu’aucun de ses passagers ne s’en émût tellement – on comptait rarement moins de quarante 

minutes entre chaque arrêt. La route, d’un village à l’autre, allait serpentant parmi les bois et 

les champs, parsemée de bosses et de nids de poule si justement distribués qu’il était le plus 

souvent impossible au chauffeur d’éviter l’une de ces aspérités sans prendre l’autre. Des choix 

devaient donc être faits instantanément, si bien que la route n’était jamais vécue tout à fait de 

la même façon. L’arrêt auquel devait descendre Amari n’en était pas un. Aussi le chauffeur 

émit-il un grommèlement dépréciateur, et peut-être même un demi-juron, lorsqu’elle insista 

pour être déposée en pleine forêt. Une fois seule au milieu de ce qui semblait être nulle-part, 

Amari quitta la route et disparut entre les broussailles enneigées. D’après ses observations 

préparatoires, elle rencontrerait la maison de son père en marchant en direction du nord-est 

sur une dizaine de kilomètres. Très vite, la jeune fille comprit qu’elle n’arriverait pas avant la 

tombée de la nuit – qui en cette période de l’année ne laisse aucune marge au jour – car la 

nature hasardeuse de ce terrain abrupt et glissant devait nécessairement doubler la durée des 

pérégrinations théoriquement établie d’après la carte. L’air froid pénétrant les poumons 

échauffés cause la plus désagréable sensation chez celui qui entreprend de marcher par ces 

températures. L’aventurière novice s’autorisa donc quelques pauses qui furent à chaque fois 

abrégées par la nécessité d’avancer aussi vite que le soleil. Le dénivelé du parcours allait 

fluctuant, alternant sans cesse pentes et grimpées, et chaque mètre gagné sur le ciel au cours 

d’une de ces éprouvantes ascensions était immanquablement perdu quelques pas plus tard, 

alimentant un sadique manège qui aurait désespéré les randonneurs les plus joueurs. À de 

nombreuses reprises Amari trébucha et se retrouva nez à nez avec cette neige ardente qui lui 
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lacérait mains et visage, mais à aucun moment elle n’envisagea de faire demi-tour. 

L’infaillible mot de la nuit s’abattit d’un coup sur la forêt, et lui succédèrent toutes les 

angoisses que génère l’esprit humain dans un tel contexte. Profondément enfoncée dans la 

pâle forêt, avançant à la seule lumière de sa lampe torche, la jeune fille s’efforça de garder ces 

effrayantes idées à distance par le biais du rationnel, mais de temps à autre le bruissement de 

la neige glissant des branches, ou bien la silhouette lointaine d’un buisson, suffisaient à 

raviver ces fantasmes en devançant la raison. Cette peur entérinée eut pour avantage de faire 

doubler le pas à l’aventurière, malgré la fatigue et le froid. Alors qu’elle marchait comme cela 

depuis une bonne demi-heure, une ombre monumentale surgit subitement entre les arbres nus. 

Un frisson de soulagement parcourut le corps transi de l’adolescente et tous les fantômes 

s’évanouirent en un instant. L’ombre qui paraissait proche s’avéra méritée encore quelques 

bonnes centaines de mètres pour être rejointe, grandissant un peu plus à chaque foulée en sa 

direction. Arrivée au pied de l’immense bâtisse, la jeune fille se mit en quête d’une porte 

qu’elle finit par trouver en longeant l’enceinte par la gauche. Elle abaissa la poignée sans 

rencontrer aucune résistance, et entra dans la demeure.  

 

La porte d’entrée donnait sur un long couloir, parfaitement rectiligne, dont les murs 

tapissés de motifs géométriques aux couleurs décousues s’enfonçaient en ce qu’on devinait 

être le centre de la structure. Là, une vaste pièce octogonale carrelée en damier au milieu de 

laquelle s’élevait une cage d’ascenseur à l’ossature Belle Epoque. À chaque pan du polygone 

se dessinait une porte, et sur chaque porte était inscrite une indication cardinale en lettres d’or. 

Sans même prendre le temps de récupérer son souffle, Amari choisit arbitrairement le Nord-

Est et fut immédiatement soumise à une intersection qui lui fit préférer la gauche à la droite. 

La jeune fille pénétra ainsi dans une sorte d’antichambre d’un bleu profond, remplie de 

plantes jaillissant dans tous les sens et d’arbustes secs dont la sève avait tari depuis 

longtemps. Des tuyaux enchevêtrés les uns dans les autres couraient le long des murs 

effectuant boucles et nœuds, reliant les pots et les jardinières pour ainsi former un original 

système d’irrigation où l’eau devait ruisseler du plafond. Sidérée, la jeune fille continua sa 

visite et traversa un superbe salon aux tons verdoyants qui avait la particularité de tout 

posséder en double exemplaire, et dont chaque coussin et divan avait été rigoureusement 

éventré. Ensuite venait une bibliothèque en pagaille abritant des centaines de livres sur les 

paradigmes alternatifs de classification des espèces, dont un proposant d’ordonner le monde 

vivant en fonction du rapport entretenu par chacun de ses membres avec l’Homme, un second 

allant lui jusqu’à prôner le recensement absolu non pas de chaque espèce, mais de chaque 
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individu peuplant notre Terre. Puis une salle de banquets aménagée autour de deux larges 

tables en forme de parenthèses se répondant l’une et l’autre et entre les lèvres desquelles 

étaient suspendues trois horloges indiquant respectivement les heures d’un petit-déjeuner à 

Hong-Kong, d’un déjeuner à São Paulo et d’un dîner à Vienne. Ensuite se présentait une 

succession de petites pièces dites « de l’insatisfaction », la première représentant un rectangle 

qui se prenait pour un triangle, la deuxième un triangle qui se voyait comme un losange, la 

troisième un losange qui se croyait carré et la quatrième un carré qui se savait rectangle 

malgré lui, avec tout ce que cela impliquait. Cette dernière pièce donnait suite à un salon 

d’anti-jeu pourvu d’une roulette, d’un billard américain, d’une cible de fléchettes et d’une 

table de poker, mais où chacune de ces activités nécessitait comme mise minimum de renier 

Dieu, le Hasard ou toute autre facilité réflexive. Enfin arrivait une deuxième antichambre, 

semblable à la première à ceci près que les tuyaux étaient ici remplacés par des éponges 

incrustées dans les murs et reliées aux plantes – toujours aussi mortes – par des pailles à maté. 

À la sortie, on retrouvait la vaste pièce octogonale en empruntant la même porte par laquelle 

on était entré. Les yeux écarquillés, le souffle haletant, Amari vit noir l’espace d’une seconde 

et, prise de vertiges, dut s’appuyer à la cage d’ascenseur pour ne pas fléchir. L’état qui était le 

sien s’apparentait à la fièvre de l’enfant prenant acte de sa propre mort et ainsi de l’impossible 

préhension totale du monde. Quel sentiment ô combien paralysant, malgré sa prompte 

évanescence, de pressentir qu’on ne pourra pas tout savoir. L’amputation causait par cette 

vérité-là faisait mal en ce qu’elle laissait un vide insoutenable à l’âme humaine, mais ce vide 

pouvait être comblé, et là résidait la vie. L’adolescente, une fois ressaisie, accueillit 

l’immensité du monde, se sourit à elle-même, puis ouvrit la porte du Nord. Presqu’identique à 

sa demi-sœur orientale, celle-ci donnait également sur une bifurcation présentée de façon à ce 

que le visiteur eût préféré prendre à gauche, sans même se poser la question. Mais Amari cette 

fois-ci prit à droite, car la jeune fille avait le sens de l’égalité. L’antichambre tenait d’un style 

plus moderne, conçue de bois et de métal. Des bas-reliefs décoraient ses murs dans toute leur 

longueur, représentant une rangée continue d’hommes et de femmes aux visages sereins dont 

chacun des regards était dirigé vers le centre de la pièce où se trouvait comme unique mobilier 

un fauteuil de bureau fixé au sol. Puis, en s’essayant dans ce fauteuil, on s’apercevait 

qu’aucun de ces regards ne nous était franchement adressé, si bien que le fauteuil semblait 

être en vérité le seul point de la pièce où l’on pouvait demeurer sans être observé. Succédait à 

cette antichambre un salon de thé où, en fonction de l’infusion choisie, on pouvait lire dans le 

fond de sa tasse un futur plus ou moins rhétorique, le premier extrême, obtenu par 

l’accommodement du jasmin et du lotus, relevant de l’odyssée napoléonienne lorsque son 
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opposé, prononcé par le mélange du gingembre à la mandarine, tenait plutôt du journal 

météorologique. On y expliquait également comment arranger ses feuilles pour s’attirer les 

faveurs du temps, puisque d’après la pensée percolationniste, l’Être Suprême ne pouvait se 

trouver nulle-part ailleurs que dans l’interstice indétectable de deux instants consécutifs. Plus 

tard, un salon de musique aux murs couverts de partitions et dans lequel on avait entreposé un 

piano à queue, une contrebasse, un glockenspiel, deux clarinettes, une vielle à roue et un cor 

d’harmonie. Chacun de ces instruments avait été soigneusement désaccordé de telle manière 

que cela ne dérangeait pas leurs pratiques individuelles mais compromettait nécessairement 

l’ensemble. Aussi existait-il un accord secret caché parmi les tapisseries de partitions qui, 

lorsque chaque instrument jouait l’une de ses notes en suivant une certaine répartition – par 

exemple, le do pour la contrebasse, le sol pour la vielle, le mi bémol pour le cor, etc. – 

permettait d’entendre le nom de son inventeur. Ensuite une exposition de vaisselle, dont 

chaque pièce avait été gravée du nom du dernier plat qu’elle avait contenu puis triée en termes 

d’entrées, potages, hors-d’œuvre, plat de résistance, fromages et desserts. Cette salle contenait 

les repas d’une année entière et de toute une vie. Les couverts ne pouvaient être réutilisés qu’à 

seule fin de servir le met dont ils étaient gravés, restriction s’expliquant par l’hyperosmie de 

leur propriétaire, capable de déceler dans la faïence-même l’odeur incrustée d’un plat servi 

plusieurs mois auparavant.  

Amari allait fiévreusement de pièce en pièce, brûlante de découvrir ce qui sommeillait 

derrière chaque porte, alerte au moindre bruit, au moindre mot, au moindre signe qu’un père 

aurait pu laisser à sa fille. À mesure qu’elle parcourait les innumérables salles de cette étrange 

maison, une curiosité de plus en plus vorace rongeait la jeune fille de l’intérieur. La 

respectueuse timidité qui jusque-là lui avait interdit de toucher autrement qu’avec les yeux fut 

bientôt supplantée par un besoin tactile outrancier. Après tout, des milliers de personnes avant 

elle s’étaient déjà permises, sans légitimité aucune, de prendre, de tirer, de pousser, de 

soulever, d’arracher tout ce qui leur tombait sous la main, avec l’espoir ridicule de trouver 

aléatoirement, au milieu de cet univers si précisément construit, un trésor dont rien n’accusait 

l’existence. L’adolescente se permit donc de fouiller des tiroirs dans lesquels elle trouva 

nombre d’objets incongrus – une brosse à coiffer les nez, un carnet résumant les contenus de 

tous les autres carnets, introuvables ceux-ci, un taille-taille-crayon, un chéquier anonyme, la 

carte des vins d’un restaurant à Budapest dans laquelle on avait rempli tous les « o » au stylo, 

un gant de toilette protégeant trois morceaux de sucre en forme de cœur, la clef de la chambre 

328 d’un hôtel, un range-marque-page, une carte postale de Provence adressée au Nord par 

une boussole, un cailloux, etc. – d’ouvrir des placards, des penderies où étaient emmagasinées 



 La Mosaïque – Thibault Pastierik – 2020/01/21         11 

 

des tonnes de vêtements, de chaussures, de cravates et de chapeaux, de racler le fond de 

coffres vieillis et déjà forcés pour y ramasser quelques souvenirs d’une vie qui n’était pas la 

sienne et dont la consistance, au fil de ses découvertes, paraissait lui refuser catégoriquement 

toute narration. Bien que l’indéniable vérification de son sentiment d’enfant lui procurât un 

bonheur intense – ce père lui était semblable par plus d’un trait – l’essence-même de l’homme 

continuait de lui échapper, s’évaporant subitement à chaque fois qu’elle en approchait son 

doigt.  

L’étage de la demeure obéissait à un agencement tout à fait différent du rez-de-

chaussée. L’archaïque ascenseur ouvrait ses portes sur une petite salle en forme de carré 

parfait aux quatre coins duquel partaient des couloirs. Ceux-ci parcouraient des mètres et des 

mètres, se repliant sur eux-mêmes par enchaînement d’angles droits, pour répondre à une 

conception géométrique vouée à maximiser l’espace. Des portes menant à d’autres carrés 

parfaits s’alignaient le long des couloirs. Ces pièces ne possédaient qu’une seule porte et ne 

communiquaient pas entre elles. Pour passer de l’une à l’autre, il fallait donc nécessairement 

réemprunter le couloir qu’on avait choisi à la sortie de l’ascenseur. Les quatre ailes, en 

revanche, pouvaient être rejointes sans repasser par la pièce de l’ascenseur qui ne servait que 

de raccourci, car les couloirs en vérité se succédaient. Les salles de l’étage étaient dédiées à 

des activités moins extravagantes et plus communes que celles du rez-de-chaussée. Ces 

appartements, plus petits, plus confinés, renvoyaient le visiteur à son statut d’intrus : il 

pénétrait là un espace intime qui n’était pas destiné à accueillir du monde. Certaines pièces se 

répétaient d’une aile à l’autre sous quelques variantes qui permettaient de les distinguer. On 

comptait donc au nombre de quatre les cuisines, salles de bain, garde-robes, buanderies, 

bibliothèques.  

La plupart des autres pièces constituaient des chambres, chacune désignée par l’une 

des traductions vivantes du nom d’un fleuve décrété imaginaire par la Science malgré les 

nombreuses allusions qui lui ont été faites à travers le monde antédiluvien et qui, d’après les 

fous, dépossède celui qui tombe dans ses eaux de toute volonté et de tout savoir, faisant de lui 

un esprit libre par excellence. Quoiqu’harmonieusement décorées en conséquence, ces 

chambres ne laissaient transparaître aucun signe de vie passée. Puis au sud, une petite salle de 

cinéma, une dizaine de fauteuils rouges répartis en deux rangées devant un écran carré au-

dessus duquel avait été fixé le projecteur. Orienté vers l’intérieur de la salle, l’image que 

diffusait celui-ci devait d’abord être réfléchie par un miroir placé dans le dos des spectateurs 

afin de se projeter sur l’écran. Ce type d’installation permettait un gain d’espace considérable, 

divisant physiquement par deux la distance entre projecteur et écran nécessaire à la projection 
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du film avec comme seul impératif d’inverser la gauche et la droite de la pellicule. À l’est, un 

salon entièrement marqué d’un violet profond, étriqué et sombre, doté d’un divan au cuir usé, 

d’un meuble minibar dégarni et d’un tapis de soie – violet également – aux arabesques noires. 

L’ensemble disposait comme seul éclairage d’une fragile lampe de chevet dont l’abat-jour 

terni absorbait presque toute la lumière. Sept enceintes étaient incrustées dans les murs, tout 

autour du divan, raccordées à un lecteur audio en piteux état qui trônait près du minibar. À 

l’ouest enfin, le bureau de l’architecte. Des dizaines de croquis éparpillés sur les murs, sur le 

sol, sur le pupitre en bois massif, des schémas, des plans, des esquisses de monuments aux 

proportions insensées, aux formes surréelles, dont on ne pouvait croire à la viabilité physique 

et qui, pourtant, respectaient méticuleusement toutes les règles qui régissent notre monde 

matériel. Près de l’écritoire au verni passé et aux veines tachées d’encre – on eut dit les 

marques d’un venin – une imposante armoire exposait derrière ses portes vitrées la fantastique 

collection de compas (d’épaisseur, d’intérieur, à verge, de transfert ou de réduction), 

d’équerres (à épaulement, à chapeau, à double onglet, à huit pans et même une sauterelle, 

cette fausse équerre apte à reproduire tous les angles), de rapporteurs, de règles, mais qui 

comptait également des pièces rares telles que le mésolabe d’Eratosthène, l’eidographe de 

Wallace ou la règle de Golomb. Encerclé par ces pinceaux, ces palettes, ces pots de peinture 

séchée qui dans le temps l’assaillaient sans cesse, le grand chevalet, solide et triomphant, se 

tenait dans un coin de la pièce fièrement dressé, baigné par la lumière purpurine de l’aurore 

naissante. Amari ne prêta aucune attention au mystérieux spectacle, aperçu par la grande 

fenêtre du bureau, de cette spectrale forêt d’hiver émergeant de la brume. Ses doigts 

parcouraient frénétiquement les feuillets épars, qu’elle décryptait avec une facilité folle, 

assimilant les idées, les trouvailles, les inventions de l’architecte-père. Inquiétée par la 

déraisonnable crainte d’être interrompue avant d’avoir fini, la jeune fille dévorait 

compulsivement ce contenu dense et génial aussi vite que le lui autorisait son intellect. Un 

monde prodigieux reposait en ces feuillets, prêt à bondir du papier à la moindre occasion qui 

se présenterait. Il y avait-là d’immenses tours, aux allures de trajectoires d’oiseaux, qui en se 

tordant et se distordant à volonté sur elles-mêmes, répartissaient l’espace entre leurs étages en 

fonction des besoins. Des immeubles composés en strates de volets gigantesques aux façades 

réversibles, où chaque pièce valait de double-pièce qui, en étant renversée de haut en bas par 

rotation horizontale à 180°, alternait ses deux fonctions différentes (par exemple, cuisine en 

position face et salle de bain en position revers). Sur un autre feuillet encore s’expliquait une 

étrange balance-bibliothèque dont les deux poids-cubes, salles où étaient entreposés les livres, 

entretenaient un équilibre fragile d’un bout à l’autre de leur balançoire-épave supportée en son 
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milieu par la pointe-lame de l’arête dorsale d’un requin-baleine reposant elle-même en porte-

à-faux sur le bord d’un verre à vin géant, sans qu’aucun de ces éléments ne soient fixés d’une 

quelconque manière. Afin de ne pas compromettre cette périlleuse acrobatie, chaque livre 

d’un cube ne pouvait être emprunté qu’à condition qu’on empruntât à l’exact-même instant un 

livre au poids similaire dans l’autre cube.  Pour cela, les abonnés de la bibliothèque devaient 

systématiquement se présenter deux par deux, sous forme de binôme au poids médian égal au 

poids moyen, afin de se contrebalancer réciproquement lors de leur opération. Pour un livre 

emprunté on repartait donc obligatoirement avec un deuxième livre du même poids, et cette 

politique permettait de promouvoir des ouvrages qu’on n’aurait jamais eu l’idée de lire sinon. 

Il y avait également des projets moins aboutis, mais tout aussi ambitieux, une piscine aux 

bords rétractables, fonctionnant par superposition de couches aux densités variables, obligeant 

le crawleur à contempler le fond de son âme pour en sortir, un ascenseur qui n’acceptait de 

s’arrêter à l’étage demandé qu’à condition qu’on lui confessât un secret qui valait cet étage, 

une pyramide colossale à fonction de boîte postale au sommet de laquelle, après maints 

efforts, on postait son courrier qui, en proie à la gravité, tombait alors dans une kyrielle 

d’engrenages spécialement pensés pour trier chaque enveloppe d’après d’innombrables 

paramètres dont la taille, le poids, la résistance à l’air, la couleur de l’encre et la nature de la 

colle, de manière à ce que sa distribution paraisse aléatoire sans toutefois l’être le moins du 

monde, la missive finissant par atterrir dans l’une des milliers de boîtes aux lettres façonnant 

la base de la pyramide où, ainsi protégée des imposteurs, elle attendait sagement d’être 

délivrée par son seul et unique destinataire.  

Amari s’interrompit brusquement. Son œil avait surpris entre les liasses de schémas 

qui jonchaient le sol le squelette désossé d’une figure familière. D’une main qui déjà 

pressentait l’émotion, elle extirpa de sa paperasse environnante le curieux dessin afin de 

mieux l’examiner. Une indicible sensation de chaleur généralisée s’empara de l’adolescente 

alors qu’elle prenait conscience de ce qui se révélait sous ses yeux. Entre ses mains se tenait 

le méticuleux plan de construction du casse-tête que son père lui avait laissé avant de partir. 

Tout était là, dans les moindres détails, chaque raisonnement, chaque condition, chaque 

paradoxe auquel l’avait confrontée l’objet tout au long de son enfance trouvait ici sa genèse. 

Et elle avait réussi ! Ce papier prouvait qu’elle avait résolu l’énigme complètement, de la 

façon exactement prévue par son père. Cette confirmation pouvait paraître anodine – après 

tout, ne le savait-elle pas déjà ? – mais elle suffit à raviver la faible flamme d’un espoir 

dépérissant. Bien que l’incoercible serrement de cœur dont la jeune fille fut dès lors 

inopportunément prise d’assaut présentât des symptômes communs à ceux de la nostalgie, il 
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s’agissait-là pourtant en vérité d’une construction de l’esprit bien plus méchante encore, car 

comment la pauvrette aurait-elle pu être nostalgique d’un passé qu’elle n’avait pas vécu ? Son 

père était mort silencieusement dans son dos sans qu’elle ne s’en doute, sans qu’elle ne sente 

quoique ce soit, et sans qu’elle ne l’ait connu. Ce temps de l’illusion désormais nourrissait des 

regrets qui, aiguisés par l’amertume du présent, constituaient les hautes marches d’un escalier 

sur lequel était en train de discrètement se hisser ce petit espoir à peine ravigoté, encore 

presqu’imperceptible, en cours de maturation, et dont la substance demeurait brouillardeuse. 

Amari plia précautionneusement le croquis, lui fit d’un autre papier une enveloppe protectrice 

et le glissa dans la poche intérieure de son manteau. Après avoir rangé dans son sac les 

quelques autres feuillets qu’elle avait récoltés, la jeune fille sortit du bureau de son père. Un 

peu plus loin, du côté de l’aile nord, une deuxième surprise l’attendait. Ici, le couloir ne 

cessait de se détourner de toute direction, effectuant brusques demi-tours, revirements, 

zigzags carrés, comme s’il cherchait à faire marcher son visiteur le plus possible tout en 

l’empêchant d’avancer. On se trouvait là dans un étrange lieu de la maison, froid, sans 

fenêtres, éclairé ponctuellement par quelques rares ampoules nues, où les murs et les plafonds 

privés de revêtement montraient leur béton d’un air sombre. Puis soudain au milieu de ce 

méandre inachevé surgissait une jolie porte au bois clair, ornementée de moulures florales 

colorées aux teintes ocre de l’automne. Cette porte rayonnait d’autant plus que le mur qui 

l’encadrait était peint d’un somptueux bleu lavande dont la vigueur s’évanouissait 

progressivement aux alentours. Amari fit tourner doucement la poignée dorée en forme de 

pomme de cèdre et entra. La première rencontre que firent ses yeux fut celle d’une petite 

fenêtre carrée, disposée juste en face de l’entrée, d’où émanait la lumière baveuse du jour et 

qui offrait une vue imprenable sur les nuages, de façon à ce qu’on eût l’impression de lever la 

tête lorsqu’on la regardait tout droit. Cette curiosité, dont la simple constatation faisait si 

impudemment mentir Newton, intrigua immédiatement la jeune fille qui dut s’en approcher 

d’un mètre ou deux avant de se rendre compte qu’on l’observait. Amari aussitôt s’immobilisa, 

car elle était entourée par des dizaines de portraits d’enfants qui, le sourire aux lèvres, la 

dévisageaient depuis leurs cadres. Tous pris dans des pauses différentes, devant des décors 

différents, à des époques qu’on devinait différentes, ils partageaient néanmoins en commun la 

mignonette maladresse de l’enfant exceptionnellement apprêté pour l’occasion 

photographique. Il y avait des filles, des garçons, des bruns, des blonds, des roux, des gros, 

des maigres, des nez pointus, d’autre aplatis, des bouches charnues, d’autres élargies, des 

crânes chevelus, d’autres moins fournis, des fossettes et des bouclettes, des dents du bonheur 

et des lunettes, des yeux droits et des yeux louches, des grands et des petits... La complète 
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descendance de l’architecte se tenait là. Les plaintes du parquet souffrant qu’on le piétine 

ainsi résonnaient dans le vide de la pièce au milieu de laquelle l’adolescente, en proie à une 

hébétude splendide, continuait malgré tout à tournoyer sur elle-même. Rapidement, elle se mit 

à chercher parmi toutes ces photos celle qui était la sienne. Si un nom et une date de naissance 

accompagnaient chacun des portraits, l’arrangement de ces derniers cependant ne respectait 

l’ordre ni de l’un ni de l’autre. Aussi fallut-il quelques secondes à la jeune fille pour se 

retrouver, puis quelques minutes pour se reconnaître. Le nourrisson qu’elle contemplait ne 

devait pas respirer depuis plus d’une semaine. Un bonnet de mousseline encapuchonnait sa 

rouge mine irritée par l’air ambiant. Entre ces langes émergeait un être fragile, encore 

inadapté à ce nouveau monde, dont le visage boudait la vie et dont la vie, par souci de justice, 

rendait le visage ingrat. Les nouveau-nés, il faut l’admettre, sont rarement agréables à la vue, 

et ce n’est généralement qu’après quelques semaines d’existence que leur beauté – ou leur 

laideur – peut être correctement jugée. Avant de se réjouir ou de se mortifier il convient donc 

d’attendre, en gardant si possible à l’esprit que la beauté vient souvent de là où on ne l’attend 

pas. Ainsi, Amari s’était rapidement transformée en petite fille au charme certain dont 

l’égayante bouille avait ravi bien des cœurs. L’adolescente considéra cette galerie de portraits 

comme la preuve matérielle que ce mauvais père, intolérablement génial et tant décrié, ne 

s’était pas complètement détourné de ses enfants. Elle l’imagina venant visiter la pièce entre 

deux travaux harassants, l’esprit en nage, afin d’obtenir auprès de ses filles et fils un peu de 

repos et de sérénité. Oui, cette salle devait être pour lui un lieu de ressourcement, sinon quelle 

autre utilité lui attribuer ? Une heure passa, puis deux, au cours desquelles la jeune fille 

observa exhaustivement chacune de ces trognes d’enfants qui, sans le savoir, formaient les 

rangs de ses demi-frères et demi-sœurs. En effet, personne ne s’était jamais enquis de cette 

dernière petite sœur, ultime rejeton de l’architecte qui, né après la bataille, arrivait trop 

tard pour qu’on lui accorde la moindre attention. Ce refus de reconnaissance aurait pu suffire 

à nourrir chez la benjamine une froide colère envers ses aînés, et pourtant Amari ne leur en 

voulait aucunement. Même, elle les comprenait. Après tout, ils n’étaient en rien responsables 

de sa naissance alors comment le seul évènement de celle-ci aurait-il su leur imposer un 

quelconque devoir ? Ses frères et sœurs ne lui devaient rien tout comme ils n’avaient aucun 

droit sur elle. La jeune fille quitta la pièce grandie de sa découverte et pleine de vie. Quatorze 

heures déjà approchaient.  

 

Lorsqu’elle vit rentrer à la maison cette figure toute échevelée, le visage gercé par le 

froid et les yeux débordant de fatigue, la pharmacienne ne cria pas. À vrai dire, c’est à peine si 
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elle prononça quelques mots. Prenant immédiatement sa fille en charge, elle la fit d’abord 

manger, puis lui prépara un bain bien chaud parfumé à l’eucalyptus, lui servit une tasse de 

tisane sucrée au miel et la mit au lit. Amari se laissa faire tout du long mais pas une seule fois 

n’adressa la parole à la femme qui lui portait tant de soin. À plusieurs reprises elle voulut 

raconter ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait appris, mais se l’interdit formellement : cela eût 

causé bien trop de peine à sa mère. Le conflit entre les deux femmes, dans les jours qui 

succédèrent, s’apaisa sans véritablement se résoudre. Amari ne venait plus à la pharmacie et 

restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre où elle contemplait des heures durant le 

plan volé du casse-tête. La jeune fille avait eu tôt fait d’afficher le feuillet au plafond, juste 

au-dessus de son lit, de façon à ce qu’il fût la première chose qu’elle vît au réveil et la 

dernière qu’elle regardât au coucher. Depuis sa visite de l’insolite demeure, elle n’avait de 

cesse de repenser à ce monde étrange et curieux dont la consistance résultait uniquement de la 

permanente contradiction des règles préliminairement définies par lui-même. De plus, un 

trouble insondable l’habitait désormais, une obsédante intuition qu’elle avait contractée sans 

savoir comment ni pourquoi, à l’instar d’une maladie mutine dont le seul symptôme serait la 

conscience d’être malade. Cette intuition s’enflammait dès lors que l’adolescente posait les 

yeux sur le schéma du casse-tête. Le feuillet, elle en était à présent tout à fait persuadée, 

renfermait un secret qui, en s’offrant si naïvement à sa vue, lui échappait complètement. Ces 

impressions-là peuvent rendre fou en ce qu’elles dénoncent un monde superposé au nôtre dont 

la perception sans cesse se dérobe à nos yeux d’aveugles. Cependant, il semblerait que ces 

deux mondes, ou plutôt ces deux perceptions du même monde, parfois entrent en résonnance 

suite à une succession de pensées dont l’aboutissement est indissociable de l’historique. De 

cette « histoire d’idées » surgit alors l’accident foudroyant d’une réalité dont la prononciation 

sera dès lors impossible à enrayer. Voilà ce qu’on appelle une révélation. Celle-ci eut lieu 

environ un mois après la visite de la demeure, alors que l’adolescente rentrait d’une de ses 

longues promenades en forêt au cours desquelles lui survenait toute sorte de réflexions. 

Exténuée par de particulièrement exténuantes divagations, la jeune fille s’enferma dans sa 

chambre, se laissa choir sur son lit et s’endormit aussitôt. Une fièvre cinglante provoqua son 

réveil quelques minutes plus tard. Tout, en l’espace de ce court sommeil, avait trouvé son 

sens. Le croquis qu’elle observait au-dessus d’elle désormais n’était plus celui d’un pauvre 

casse-tête, mais d’une structure bien plus grande, bien plus imposante. Il y avait là des pièces, 

des couloirs, des étages et des sous-sols, des portes et des fenêtres. Tempes battantes et lèvres 

glacées, la jeune fille, tout en préparant sa valise dans la plus vive hâte, se flagellait de ne pas 

avoir vu plus tôt ce qui à présent lui paraissait aussi évident que le soleil. Une fois son bagage 
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prêt, Amari descendit dans le salon où sa mère faisait ses comptes, l’embrassa spontanément 

sur le front puis partit sans laisser à la pharmacienne le temps de s’en désespérer. Cette 

deuxième séparation cachait une circonstance bien plus douloureuse qu’aucune des deux 

femmes n’eût pu le suspecter, et certainement les choses se seraient faites autrement si la 

mère comme la fille avaient su alors qu’elles se quittaient en cet instant pour de nombreuses 

années. 

 

Cette fois-ci la boulangerie de la Place du Marché était ouverte, et Amari se permit de 

savourer un chaleureux chocolat chaud en y attendant le bus. Tout le village défila tour à tour 

devant elle pour acheter son pain semi-hebdomadaire, curieux carnaval où se relayaient les 

cortèges de regards interrogateurs, inquisiteurs et réprobateurs, sans qu’aucun mot ne soit 

cependant prononcé devant le sujet de leurs émois. Les nouvelles, dans ces endroits-là, se 

répandent plus vite que la rhinopharyngite, et il ne faut pas attendre longtemps au nouvel 

arrivant pour lire son nom sur les lèvres de tous. Cette adolescente malingre à lunettes était la 

dernière fille d’Azor Saatdjian, et on la considérait sous ce nouveau titre avec d’autant plus de 

défiance qu’on devinait ses ambitions. Pendant des années ce village avait pâti de la légende 

d’un trésor dont les termes inconsistants ne pouvaient attirer que les fous, les vandales et les 

voleurs. Ce furent alors des hordes entières de ces chercheurs d’or qui envahirent les environs 

sans se soucier des gens qui y vivaient, s’appropriant le territoire comme s’il s’agissait d’un 

immense plateau de jeu aux dimensions de leurs orgueils. Des campements colonisèrent les 

champs et les clairières. On y échangeait boissons et drogues de toutes les espèces au cours 

d’orgies tonitruantes aux relents immondes dont le stupre encore à l’aube s’entendait des 

kilomètres à la ronde. Ces beuveries extraordinaires donnaient souvent lieu à des virées dans 

les villages où, ivres morts et parfois même violents, les chercheurs d’or déambulaient en 

quête de divertissement. Plus personne ne voulait de cela ici, cette jeune fille ne faisait que 

raviver de mauvais souvenirs. Et si elle attirait de nouveau l’attention des foules ? Aussi 

certains tentèrent de dissuader le chauffeur de bus de laisser Amari monter à son bord, mais le 

petit homme sec et chétif était trop honnête pour cela. En revanche cette fois-ci il refusa 

catégoriquement de déposer l’adolescente entre deux arrêts, et cette dernière dut donc longer 

la route sur quatre kilomètres avant de rejoindre la forêt, ce qui lui fit perdre une heure de plus 

sur le soleil. Le trajet jusqu’à la demeure lui parut cependant beaucoup moins long et pénible 

que la première fois qu’elle s’y était confronté. L’effervescence de l’esprit confère des 

pouvoirs impensables au corps et diminue ses ennemis jusqu’à les rendre plaisants. Aussitôt 

arrivée, la jeune fille s’installa dans l’une des chambres de l’étage, grignota les quelques 
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biscuits salés achetés à la boulangerie du village, puis se prépara à dormir. Sa tâche 

commencerait au lever du jour.  

Au cours de ses années de hautes fréquentations, plusieurs architectes étaient venus 

analyser les entrailles de la demeure pour ensuite les transposer sur le papier. Ainsi il existait 

de nombreux plans de sol de la maison, tous similaires les uns aux autres malgré les infimes 

particularités que chacun brandissait comme un acte de naissance, cherchant par ce mur 

légèrement plus large, ou par cet angle moins droit, ou encore par cette porte décentrée d’une 

poussière de centimètre à faire valoir sa prééminente légitimité de croquis officiel. On trouvait 

également des plans de masse des canalisations et du réseau électrique, des élévations et des 

coupes de tous les étages. En somme, les cartographies de la maison de manquaient pas, 

cependant aucune ne satisfaisait Amari qui, imprégnée des mots certes pessimistes mais 

indéniablement justes que sa mère lui répétait depuis toujours – « on ne peut faire confiance 

qu’à soi-même » – préféra reprendre tout à zéro d’après sa propre expérience de l’espace. 

Pendant quinze jours, la jeune fille s’écharna à mesurer et reporter toutes les dimensions de la 

demeure dans ses moindres détails. Levée à l’aube et couchée au crépuscule, l’adolescente 

s’abandonna au travail jusqu’à en oublier de manger, si bien que les provisions de la première 

semaine suffirent à l’entretenir tout au long de sa lancée sans qu’elle n’eut une seule fois à 

quitter la maison pour se ravitailler. Les résultats de cette application forcenée furent peut-être 

un peu décevants – les plans ainsi obtenus ressemblaient fortement à leurs prédécesseurs – 

mais assurèrent Amari de bâtir son étude sur des bases dont la fiabilité ne pouvait être remise 

en cause.  En s’appuyant sur ce travail, l’adolescente put produire une vue en éclaté de la 

maison, semblable à celle de son casse-tête, et sentit qu’elle se rapprochait là de la vérité. 

Néanmoins quelque chose encore achoppait, un obstacle persistait, invisible, une inexplicable 

dissonance, l’arrière-goût d’une maladresse qui, aussi subtile pusse-t-elle être, suffisait à 

ruiner le plat entier. L’harmonie manquait. Ce plan ne convenait pas, ne pouvait pas convenir, 

sa médiocrité le discréditait. Dépitée, l’adolescente à contrecœur s’imposa un jour de repos 

duquel sa nécessité de réapprovisionnement de toute façon lui interdisait de se dispenser. Le 

lendemain, tout recommençait. Bien qu’elle n’eût toujours pas réussi à mettre le doigt sur ce 

qui faisait si cruellement défaut à ses plans, et malgré ses certitudes quant à la rigueur de ce 

précédent travail, la jeune fille entama un consciencieux processus de vérification qui 

l’obligea à reprendre toutes les mesures de la maison. Cela lui coûta dix jours supplémentaires 

d’incessante besogne qui aboutirent sur un échec d’autant plus cuisant qu’il venait confirmer 

ce qu’elle savait déjà : ses plans étaient irréprochables. Pourtant quelque chose toujours 

manquait.  
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La deuxième révélation lui apparut au bout de plusieurs nuits d’insomnie, sauvant 

l’adolescente de la folie compulsive qui peu à peu s’était emparée d’elle à force de tourner et 

de retourner le problème dans sa tête. Tous les plans qui existaient jusqu’à présent de la 

maison avaient été réalisés de la même manière, c’est-à-dire avec la rigueur aseptisée de 

l’exécutant dont les émotions ne doivent en aucun cas compromettre l’objectivité scientifique. 

Trop occupée à bien faire, elle aussi, Amari, s’était laissé prendre au jeu de l’architecte en se 

complaisant dans une rigidité intellectuelle dont les règles ne pouvaient satisfaire ses attentes. 

Il fallait désormais penser autrement, ne plus chercher à comprendre mais accueillir ses 

impressions et les capturer avant qu’elles ne se détériorent au contact de l’analyse. La 

perception s’altérant avec l’habitude, et l’habitude s’installant avec le temps, la mise en 

pratique de ce nouveau moyen impliqua une rapidité dont l’adolescente sut louer les mérites. 

Très vite elle mit au point un procédé simple et efficace qui fut appliqué tour à tour à chacune 

des pièces de la maison. Après avoir rejoint le centre de la salle en fixant ses pieds, elle 

fermait les yeux et tournait sur elle-même un certain nombre de fois, aussi aléatoirement que 

possible, jusqu’à ne plus avoir la moindre idée de la direction d’où elle venait. Une minute 

pleine s’écoulait ensuite sans qu’elle ne bougeât, silencieuse et paupières closes, à l’affût de la 

plus délicate odeur, du moins perceptible bruit, dévouée de tout son être à l’épanouissement 

de ces deux sens que la vue méprisait trop souvent. Lorsqu’elle ouvrait finalement les yeux, 

son esprit était parfaitement vidé de toutes projections parasites. Alors elle découvrait les 

lieux en s’efforçant de ne penser à rien d’autre que ce qu’elle voyait et, après un unique tour 

d’horizon, reportait immédiatement ses impressions sur le papier. Ainsi réussit-elle, en 

l’espace de cinq jours seulement, à retracer perceptivement la maison entière, et quel plaisir 

fut celui qu’elle éprouva une fois toutes les pièces réunies sur une vue d’ensemble ! Unités 

volatiles et singulières d’un élégant puzzle, les pièces s’imbriquaient avec une touchante 

discrétion, presque craintives de se déranger entre elles et pourtant si seyantes les unes aux 

autres. Amari reconnut tout de suite dans cette union séraphique les mécanismes d’un 

complexe similaire par bien des aspects à la structure de son casse-tête. Émue jusqu’aux 

larmes, plus fière que jamais, elle contempla l’accomplissement de ce premier mois de travail 

avec l’adoration du croyant devant l’icône. Voici l’énigme que lui avait laissée son père et 

qu’elle seule était destinée à résoudre. Pour la jeune fille, la difficulté d’un problème devait 

être à la taille de l’estime et de l’amour portés à la personne à qui on le soumettait. Ce cadeau 

par conséquent, outre l’infini bonheur qu’il lui procurait, devint l’objet d’une dévotion 

absolue et intransigeante. En aucun cas il ne lui aurait été désormais possible de faillir à son 

devoir. L’adolescente sans plus attendre s’attela à la vertigineuse opération qui la narguait de 
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toute son ampleur. Évidemment, on ne manipule pas une maison comme un vulnérable jouet 

de bois. Toutes les manœuvres ne pouvaient être essayées que par le biais du papier noirci 

d’innombrables schémas, et chaque arrangement, bien que n’accouchant nulle-part la majorité 

du temps, demandait néanmoins une centaine de feuillets pour être mené à son bout et ainsi 

correctement disqualifié. Mais c’en était fini de désespérer, plus rien à présent ne pouvait 

détourner Amari de son obligation filiale, et en une semaine seulement la jeune fille dut 

épuiser plusieurs dizaines de kilos de feuilles. L’énigme, en lui résistant, la maintenait dans 

une fébrile servitude qui triomphait de tous ses besoins personnels, y compris les plus 

rudimentaires. La voilà qui attendait que ses yeux voient trouble et que son front pâlisse pour 

se mettre quelque chose sous la dent, qui n’allait dormir que lorsque ses paupières, dans un 

ultime effort de rester ouvertes, tremblaient lourdement sous l’effet du café, qui s’autorisait à 

courir aux toilettes uniquement sur l’injonction d’une douleur spasmodique au ventre. Son 

corps appartenait à l’énigme. Le jour où le papier vint à manquer, ce sont les murs qui 

tombèrent sous le joug de sa mine invasive, griffonnant à tour de bras chaque parcelle 

exploitable. L’adolescente allait et venait dans les couloirs du deuxième étage, passant d’un 

arrangement à l’autre, reprenant certaines combinaisons pour en avancer de nouvelles, 

envisageant les problèmes qui se présentaient à elle sous toutes les déclinaisons possibles. À 

chaque jour son modèle. Ici les pièces formaient des collectifs définis en tant que mots 

polysémiques à l’intérieur desquels chacune tenait le rôle d’un sens, néanmoins ce sens 

pouvait être contrarié en fonction de l’orientation qu’on donnait à la pièce de façon à signifier 

son parfait antonyme, la résolution résidait ainsi dans l’unique phrase qu’il était alors possible 

de faire avec toutes ces pièces sans ne rien dire d’autre que ce qu’on voulait dire exactement. 

Là, les pièces figuraient des temps dont les durées variaient par apposition des uns aux autres, 

chacune des durées, une fois définie par sa première juxtaposée, prenant le pas sur son temps 

de telle sorte que deux temps strictement différents puissent être, selon l’ordre d’apposition, 

ponctuellement ramenés à égalité, la solution consistant alors à trouver l’arrangement dont la 

durée cumulée serait équivalente à la somme des temps indépendants de chacune de ses 

pièces. Là encore la maison devenait le cri d’un animal blessé au seuil de la mort, et chaque 

pièce une prière destinée à guider son Dieu jusqu’à la bête agonisante pour qu’Il l’ingère 

avant qu’elle n’expire et lui libère ainsi l’accès au monde sans Hommes, auquel cas le 

dénouement devait s’effectuer avec le décès de l’animal par formulation simultanée de toutes 

les prières. Deux mois s’écoulèrent derrière la buée placide des fenêtres sans qu’Amari n’en 

ressentît l’effet. Une vilaine tendinite s’était emparée de son poignet gauche à force de 

gribouillage, l’obligeant à utiliser sa dextre malgré l’inconfort que cela suggérait. Les yeux 
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vaseux sertis dans leurs orbites creusées par la fatigue, le corps asthénique et l’âme absente, la 

jeune fille faisait peine à voir lorsque la vérité enfin la trouva, au matin sans nuit d’un jour de 

février. À peine l’adolescente eut-elle perçu sa victoire qu’elle s’effondra de tout son faible 

poids sur le sol et, n’ayant plus même la force de se relever, prit le parti de dormir là. Elle se 

réveilla quelques minutes plus tard le corps criblé par un froid glacial qui l’incita vivement à 

regagner son lit à présent qu’elle en était capable. Le sommeil qui alors se faufila lascivement 

entre ses draps fut accueilli en tant qu’amant. Elle le laissa l’envahir sans opposer la moindre 

résistance et sombra en lui comme l’ancre d’un bateau. Il avait d’abord fallu abandonner 

l’idée que le problème pouvait être résolu en lui-même, ou plutôt de par lui-même. 

L’adolescente en était alors arrivée à penser que la solution ne pourrait provenir que de 

l’application d’un traitement extérieur à l’énigme, disposant de règles qui lui préexistaient – 

encore que celles-ci fussent modelables. Autrement dit, si le problème avait bien été construit 

à partir de son moyen de résolution comme c’était presque toujours le cas, ce moyen de 

résolution ici avait la particularité de lui être parfaitement indépendant, et par conséquent 

parfaitement indiscernable. S’il y avait eu un clou et une planche de bois, on aurait compris 

qu’il nous manquait un marteau pour enfoncer le premier dans la seconde, mais ici il n’y avait 

qu’un plan et la certitude d’une énigme. Cette énigme, en tant que telle, devait pouvoir être 

résolue, cela Amari en était sûre, mais était-elle accessible à n’importe quel être doté de 

conscience ou fallut-il que son adversaire détienne un outil secret dont lui seul eût l’usage ? 

L’adolescente réfutait furieusement cette deuxième hypothèse qui venait mettre sa légitimité 

en péril, et soutenait qu’une énigme, pour mériter ce titre, devait nécessairement s’adresser à 

tous, sans quoi rien ne l’eût différenciée d’une vulgaire porte que seuls pouvaient ouvrir ceux 

qui en détenaient la clef. Ainsi donc, si ce fameux moyen de résolution n’apparaissait pas 

dans l’objet-même de sa raison, alors il ne restait plus qu’à le chercher au fond de soi. C’était 

là l’unique possibilité : le processus dont l’application viendrait à bout de l’énigme résidait 

nécessairement dans l’Humain. Absolument convaincue de cette dernière assertion, Amari 

envisagea un à un les différents mécanismes, conscients et inconscients, inévitables mais 

analysables, par lesquels notre esprit distord la réalité afin de nous en servir une version 

essentiellement subjective. Qu’est-ce donc qui est là et que nous ne voyons pas ? Et qu’est-ce 

donc que nous voyons et qui n’est pas là ? La jeune fille, dans un élan fulgurant de lucidité, 

avait fini par trouver ce qu’elle cherchait depuis presque trois mois. Le souvenir, il n’y avait 

que le souvenir. Après cela ce ne fut plus qu’une question de temps. L’exemple le plus parlant 

restera sans doute celui de la tache de peinture, une jolie tache d’un somptueux jaune-poussin, 

unique en son genre, que le peintre par accident vient salir d’un peu de vert de rage. Dès lors, 
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l’homme n’a plus qu’une idée en tête : retrouver la couleur perdue. À cette fin, il se livre aux 

plus curieux mélanges de peintures, et la tache tour à tour passe de l’azur au vermillon, du 

corail à l’incarnadin, de la cuisse de nymphe au violet d’évêque, du byzantium au carmin, 

puis peu à peu revient vers le topaze, le maïs, et bientôt ressurgit plus splendide que jamais le 

jaune-poussin qui plaisait tant au peintre et qu’il prendra désormais grand soin de préserver. 

Là repose la résolution de l’énigme, dans l’indécelable résultat de la différence fondamentale 

entre la couleur originelle et la couleur reconstruite. Dès lors, Amari décida d’employer sa 

mémoire pour traiter le problème, mais encore fallait-il trouver la façon de contrôler, ou du 

moins d’influencer ce mécanisme-outil interne à sa personne afin de mieux l’utiliser. En effet, 

lorsque l’adolescente tenta de mémoriser le plan de la maison pour ensuite le reproduire sans 

modèle d’après son seul souvenir, elle aboutit tour à tour sur des copies ou trop erronées ou 

trop conformes pour faire jaillir la vérité. La surenchère d’informations verbalisées était ici 

tout aussi fatale à la résolution que la seule interprétation d’une mémoire intériorisée, et la 

juste balance entre raisonnement et impression ne pouvait être atteinte qu’en faisant 

constamment interagir les deux. Le processus automatique de la mémoire devait donc être 

suffisamment interprété pour que l’on puisse choisir la juste information qui, une fois envoyée 

en son sein, entraînerait la complète restitution du souvenir, sans toutefois que ce dernier ne 

soit à aucun moment dicté par la raison. Autrement dit, la raison était ici la feuille de route qui 

assurait la mémoire d’arriver à bon terme en lui donnant un objectif sans lui en montrer 

l’image. Il fallut à la jeune fille pénétrer les coulisses de sa mémoire, afin de bien en observer 

les costumes et engrenages, les puissantes ficelles et les cordages qui, à la demande de la plus 

inintelligible réminiscence, pouvaient extirper du fin fond des limbes l’information relative, 

alors presqu’oubliée, puis ensuite soigner cette ombre informe, chétive et misérable, et la 

nourrir, et la bercer, la cultiver et l’enrichir jusqu’à ce que de son cocon éclose la vigoureuse 

impression d’un souvenir digne de ce nom. C’est d’abord un œil bleu, très vif, au milieu de 

nulle part. Mais l’œil, avant cela s’est ouvert en un battement de paupière dont le bruit a surgi 

entre les tics et les tacs d’une horloge, car il est presque midi et nous sommes en retard, et si 

nous sommes en retard, c’est que nous avons quelque chose à faire, ou un endroit où aller, 

mais le temps est passé vite à cause du sommeil qui s’est fait lourd, la nuit trop courte, le 

coucher trop tard, l’œil trop bleu sur cet oreiller trop plat, et ce visage aux traits tirés dans ce 

miroir au tain piqué que nous avons mis là pour nous surprendre au réveil et nous faire lever 

plus rapidement, quoique cela nécessite premièrement que nous nous réveillions, ce qui n’est 

pas gagné d’avance, et cet œil bleu est donc le nôtre ce matin-là que midi a rendu vieux 

malgré notre extrême fatigue. Chaque information en appelle une autre, au contact de laquelle 
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une troisième information apparaît, et ainsi de suite. Il suffisait de trouver la bonne 

information initiale qui permettrait de récupérer toutes les autres. Cela finit par arriver et 

Amari, ce jour-là, reproduisit automatiquement le plan de la maison dans son intégralité en y 

figurant les moindres détails. À peine eut-elle terminé qu’elle s’empressa de comparer la 

copie au modèle, et fut pétrifiée en apercevant l’unique différence qui entachait la parfaite 

similitude des deux plans. Quelque part au cours du processus de reconstitution, la mémoire 

de l’adolescente avait doté le souvenir d’une singularité qui dépassait son objet-même. Une 

pièce qui n’existait pas dans le modèle était apparue dans la copie. En se rendant sur le lieu 

indiqué par le plan reproduit, la jeune fille découvrit une porte devant laquelle nécessairement 

elle avait dû passer mais dont elle ne conservait aucun souvenir. Derrière, des escaliers de 

bois au cirage intact luisaient paisiblement dans le noir, calme et désireux, se languissant de 

pas à accompagner. La trente-quatrième marche desservit Amari au seuil d’une immense salle 

au galbe informe et douillet comme le sillage d’une caresse. Chaque parcelle de cette pièce au 

relief érodé et aux colonnes vestaliques était recouverte par une fastueuse mosaïque qui, dès le 

premier coup d’œil, donnait au visiteur le plus étourdissant vertige. C’est donc prudemment 

que la jeune fille entra dans ce gigantesque écrin dont on eût cru seuls le vent ou la pluie 

capables de l’architecture. Une fois descendu des escaliers, il fallait cinq minutes de marche 

droite avant de rencontrer le fond de la salle, et cependant à mi-chemin l’adolescente craignit 

de ne jamais réussir à revenir sur ses pas et pensa que cette mosaïque allait l’engloutir à 

jamais. Dispensée de tout motif identifiable, l’émail virevoltait d’une couleur à l’autre comme 

l’abeille d’un champ, et parfois faisait s’accoupler les teintes avec un grand raffinement, 

quoique parfois peu académique, où l’hiver tombait sous forme de poudre d’envie, où la terre 

avait un goût sucré et le sucre un goût d’orange, et où l’arrogance faisait de l’horizon son 

bracelet. Ces couleurs se menaçaient et s’affrontaient sur les champs de bataille 

tourbillonnants de figures alambiquées aux circonvolutions capricieuses, semblables à la 

verve d’un enfant encore libre de langue. C’était là toute une enfilade de silhouettes de mots, 

de bruissements goinfrés de consonances, de circonlocutions en vol plané, le bulbe d’un secret 

cuisiné en potage, l’histoire d’amour racontée avec ses joies et ses échecs dans l’interstice de 

deux regards tacites, l’ébauche d’un sourire dessinée dans l’eau d’une marre par la grenouille, 

la visite du spectre du plaisir invoqué par chatouille de la cuticule de l’ongle, l’armistice d’un 

mensonge fêtée en feux d’artifice, la rime manquante d’un sonnet sur la cuisson du savoir, la 

surprise d’un convoi nocturne d’écrevisses pris dans les phares d’un souvenir factice, 

l’asymptote horizontale d’une promesse d’augmentation, et puis des points, petits et ronds 

comme les dernières éructations de l’ivrogne, mais plus propres sans doute, et bien éduqués, 
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des câpres et des museaux de souris, des fins de phrases et des fins de repas de moustiques, 

des instants et des objectifs, et puis des traits, fins et espiègles comme les remarques du sage, 

mais moins justes sans doute, et bien épurés, des levers de doigts et des couchers de 

physétéridés, des estocades et des épitaphes, des saillies et des soupirs, et puis des larmes, des 

bourrasques, des essaims de poussière, des regrets d’aérolithes, des spasmes d’estomac, des 

lampées de mercuriales, en lettres ou infusées, des synonymes de nombres premiers, des 

nœuds d’orteils, des obsessions de prisonniers, des desseins de voyages, des coups d’état et 

des belvédères, et tout dans cette farandole fantasque de formes et d’impressions criait 

quelque chose que la jeune fille ne pouvait entendre malgré ses efforts, car son désarroi à ce 

moment était tel qu’elle n’aurait pas même su dire son nom ni donner l’emplacement de sa 

tête, et alors ses jambes à nouveau lui firent défaut et il y eut un bruit sec lorsque son crâne 

cogna le sol. Les visites de la mosaïque, par la suite, furent entreprises avec plus de 

précautions encore. Le pouls, qui se régulait par de profondes respirations, ne devait jamais 

monter au-dessus de quatre-vingt-dix, et l’adolescente s’interdisait strictement de rester plus 

de quinze minutes dans la pièce sans prendre de pause à l’extérieur. Les idées étaient traitées 

une à une, assise et les yeux fixés sur l’unique point de la réflexion en cours. Cette rigueur 

placide, quoique terriblement austère, permit à Amari d’étudier la mosaïque dans son 

intégralité avant l’arrivée de l’été. L’euphorie de sa découverte, en ce jour où elle descendit 

les escaliers de bois pour la première fois, avait été drastiquement écourtée par l’éruption 

corrélative d’un nouveau mystère auquel, une fois de plus, elle s’était assujettie. Sous tout cet 

enchevêtrement de couleurs et de formes se cachait un autre secret dont la jeune fille avait 

presqu’immédiatement perçu les prémices dès lors de sa première visite. L’intuition s’était 

confirmée au cours des jours suivants, l’arrangement de quelques caractères, soigneusement 

pointés les uns vers les autres, la continuité de certaines lignes qui sinuaient le long des parois 

pour tour à tour se rejoindre et diverger, la façon dont étaient agencées les couleurs dans 

l’espace, tous ces indices ne laissaient planer aucun doute chez l’adolescente. Cette mosaïque 

était une immense carte. Il eût cependant été impossible d’y identifier les figures des habituels 

éléments topographiques, l’association de chaque ligne à une route, de chaque courbe à une 

montagne et de chaque sinusoïde à un fleuve menait irrémédiablement à l’impasse. Avant de 

pouvoir être lue, cette carte nécessitait d’abord qu’on la décrypte entièrement. Rapidement, 

Amari comprit qu’il lui faudrait émettre certains postulats pour proposer une interprétation de 

la mosaïque, quand bien même celle-ci eût été incorrecte. L’erreur, ici, était le seul moyen 

d’avancer. Les formes donc, tinrent tout d’abord le rôle d’objets très particuliers dont les 

intrications permettaient, à la manière de charades, d’identifier des fonctions entre lesquelles 
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les couleurs venaient tisser des liens affectifs, bien qu’elles fussent séparées d’un bout à 

l’autre de la pièce. Mais ce système, non sans rappeler celui des hiéroglyphes, s’avéra être 

encore trop simple et ne mener à rien. Chaque signe fut ensuite considéré comme un élément 

entier et la couleur comme un indice chronologique. Le rond rouge qui représentait un pneu 

crevé au présent pouvait réapparaître en bleu pour représenter ce même pneu dans le passé, et 

ainsi laisser comprendre que la crevaison avait eu lieu il y a longtemps. Malgré les épuisants 

efforts qui furent nécessaire à sa construction, ce second modèle se révéla tout aussi 

infructueux que le premier. A force de démente détermination, l’adolescente parvint enfin à 

établir une conception viable qui lui permit de lire la carte sans émettre de contresens. De 

nouveau, elle sentit qu’elle se rapprochait là de son père, que bientôt ce dernier n’aurait plus 

aucun secret pour elle. Le soir, lorsqu’elle se tenait à l’orée des rêves, il lui arrivait parfois de 

se retourner sur ces derniers mois avec l’émerveillement de l’aventurière contemplant ses 

exploits accomplis, et alors une fierté immense lui embaumait le cœur tandis que les fantômes 

de ses héros venaient lui souffler dans le creux de l’oreille son invincibilité. Bien qu’elle y 

passât ses journées entières, la beauté de cette mosaïque ne cessait d’éblouir la jeune fille dont 

l’orgueil croissait à la mesure de son exaltation. Comment aurait-elle pu songer à plus bel 

héritage ? Mais cette gratifiante joie, et ainsi la sensation de puissance qui l’accompagnait, 

étaient les privilèges d’une allégeance qui, en contrepartie, exigeait la sévère condamnation 

des erreurs du passé et le repentir de leurs auteurs. Aussi Amari ne pouvait plus considérer 

son enfance sans être envahie d’une profonde rancune personnelle dont elle ne savait réprimer 

la colère. Qu’elle avait été idiote, pendant toutes ces années, d’en vouloir ainsi à son père de 

ne lui avoir laissé qu’un misérable casse-tête quand en vérité il avait placé entre ses mains la 

clef d’un trésor occulte. Que sa mère avait été aveugle pour ne pas voir que cet homme aimait 

sa fille et qu’il aurait préféré mourir plutôt que de renier le fruit de sa chair ! Jamais les deux 

femmes ne pourraient se faire pardonner de leur traîtrise, ce poids devait être porté. Mais 

c’était-là le moindre prix à payer pour posséder la mosaïque et le secret qu’elle renfermait. 

Après de nombreuses tentatives, la jeune fille avait donc réussi à interpréter la carte de la 

façon suivante : un lieu était caractérisé par plusieurs signes, chaque signe exprimant l’une 

des émotions éprouvées par l’architecte lors de sa première visite au sein du lieu. Les 

couleurs, quant à elles, hiérarchisaient les lieux en fonction de leurs distances à la mosaïque 

mais informaient également par leurs degrés de saturation de la direction des lieux en termes 

d’azimuts. En soit, il s’agissait de basiques coordonnées polaires. Une fois cela décidé, encore 

restait-il à identifier chaque lieu de la carte et, surtout, à extirper la bonne voie de toutes les 

fausses pistes qui s’entremêlaient malicieusement sur les parois de la pièce. Cette deuxième 
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tâche fut de loin la plus difficile, car deux lieux aux coordonnées spatialement proches 

pouvaient sur la mosaïque être représentés à l’opposé l’un de l’autre. Impossible alors de 

résumer le chemin à une simple ligne à suivre au milieu des formes, la discrétion de la carte 

interdisait une telle facilité. Plutôt qu’un chemin, c’est donc un point à atteindre qu’Amari se 

mit à chercher, le point que tous les éléments de la carte regardaient, le point pour lequel son 

père avait construit cette mosaïque, le point qui lui était destiné. Au bout de la palme de l’une 

des colonnes, juste là où s’évanouissait la jonction entre le pilier stalactitique et la voûte de la 

pièce, figurait un lieu composé d’un unique signe qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs dans 

la mosaïque. D’après sa couleur, ce lieu se situait à plusieurs milliers de kilomètres de là, en 

direction est-nord-est. La jeune fille prit le temps d’étudier avec application cette hypothèse. 

Si elle avait pu, grâce aux recoupements des informations délivraient par la carte, des traces 

écrites laissées par son père dans plusieurs carnets et de tous les autres indices rencontrés dans 

la maison concernant certains évènements et voyages, déchiffrer la plupart des formes de la 

mosaïque en assignant à chacune une émotion propre, la caractérisation unique et homogène 

de ce lieu mystérieux la privait cette fois de toute déduction interprétative. À mesure que 

l’adolescente échouait à résoudre ce problème, sa certitude que là résidait le secret de la carte 

se renforçait. À l’exténuante bataille des conjectures succéda l’abdication des forces logiques 

et la résignation du devoir. Amari dut se rendre à l’évidence, une telle épreuve ne pouvait être 

affrontée à distance, et par cette confession, c’était l’objet de son désir qui se révélait. Le soir, 

la jeune fille réunit ses affaires les plus nécessaires dans une seule valise qui ne devait pas 

trop l’encombrer pendant son périple. Elle prit grand soin de faire disparaître tous ses calculs, 

tous ses croquis, tout le travail qui avait été le sien. Elle effaça les murs, et brûla les feuillets. 

Elle remit tout à sa place afin de ne laisser aucune trace de son passage. Sa sévère application 

était motivée par une crainte jalouse et possessive. Personne, jamais, ne devait trouver la 

mosaïque. Elle emporta le précieux casse-tête et le tout aussi estimable plan de fabrication de 

ce dernier. Enfin, elle écrivit une lettre à sa mère en lui expliquant, sans ne rien lui avouer, 

qu’elle partait sur les traces de son père, et que cela prendrait du temps, qu’elle ignorait quand 

elle reviendrait, qu’elle avait découvert un amour caché dont personne n’eût suspecté la force, 

qu’elles s’étaient trompées toutes les deux, mais que ça ne faisait rien à présent, qu’elle ne lui 

en voulait plus, que sa rancœur s’était estompée, qu’elle l’aimait, et qu’il ne fallait pas 

s’inquiéter mais plutôt se réjouir de sa décision car, pour la première fois de sa vie, elle se 

sentait légitime. 
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C’est là le plus fameux privilège de ces petits villages dont les murs toujours ont paru 

vieux que de se rendre intemporels. Quelle étrangeté que d’avoir confié à la jouvence 

l’enveloppe imaginaire du liquide lorsqu’il est su que l’eau croupit quand la pierre demeure. 

Ainsi, si la première rajeunit, la seconde elle ne vieillit pas, l’une lutte contre le temps, l’autre 

y est insensible, il faut choisir son camp. Ici demeurait la Place du Marché, ses arbres, son 

banc, la couleur de sa terre et le vide en son cœur. Ici demeurait la boulangerie et son affable 

boulangère, le péché capital de ses pâtisseries et de son chocolat chaud. Les habitants eux non 

plus ne changeaient pas, et si l’on mourrait quelques fois en cédant la place à un autre, 

l’humble héritier souvent se faisait si semblable à son prédécesseur que son relais n’eût pu 

satisfaire aucune différence. C’était le cas du chauffeur de bus, dont la disparition aurait pu 

passer parfaitement inaperçue si son remplaçant ne s’était pas présenté comme tel en son 

premier jour de travail. L’homme, qui se révéla être un cousin, ressemblait si 

scandaleusement au défunt qu’ils auraient fallu leurs propres mères pour les distinguer l’un de 

l’autre. En plus de tromper par son physique, ce nouveau chauffeur se trouva manœuvrer le 

bus de l’exacte-même façon que l’ancien, à en croire qu’il en avait minutieusement étudié la 

conduite afin de mieux la reproduire une fois son tour venu, comme si c’était là l’une des 

injonctions du métier. Naturellement, cette passation indolore ne sut venir à bout de la 

réputation d’oiseau rare du véhicule qui resta tout aussi peu fréquent qu’à son habitude. La 

route, en ces températures estivales, s’octroyait les propriétés d’une pâte à brioche bien 

chaude et grasse, qui luisait et se dilatait à l’effet du soleil goguenard et s’étirait sous le 

rouleau des roues du bus de façon à ne jamais prendre fin. Abrutis par la chaleur et les 

secousses, les passagers respectaient un profond silence que venait remplir le bruit pétaradant 

du vieux moteur à pétrole. Il y avait là quelques bonnes mamans aux châles de soie, deux trois 

vétérans décharnés qu’on avait envoyés au marché en sachant pertinemment qu’ils allaient s’y 

saouler, le fils d’un paysan qui partait vivre la romance le temps d’une journée et qui souffrait 

de terribles crampes à force de sourire, les couturières de l’usine encore mal réveillées qui 

somnolaient les unes sur les autres, et puis une étrangère, assise au premier rang, qui regardait 

ce paysage transpercé de brûleuses brillances défiler à toute vitesse derrière la fenêtre. 

Soudain le bus passa à l’ombre d’une forêt, et alors la campagne s’évanouit derrière un visage 

forgé par de nombreux soleils, aux traits marqués et au teint mat, aux yeux verts aussi vifs que 

l’ombre d’un doute, couronné d’une fontaine de boucles d’ébène. Quoiqu’il n’y eût pas 

d’arrêt prévu à cet endroit, le chauffeur arrêta le bus au milieu de la route sans que personne 

ne s’en étonnât. L’étrangère se leva, remercia l’homme d’un signe de la tête puis descendit du 

véhicule et disparut dans la forêt.  
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Il est dit qu’un cœur ne peut supporter la charge que d’une seule vie, et qu’il est 

périlleux de le trop lester car on risque alors de ne plus rien ressentir. Une fois pleine, cette 

éponge refusera d’absorber davantage tant qu’on ne l’aura pas essorée, et celui qui s’obstine à 

ne pas écouter sa réclamation se condamne à vivre des miettes de son passé. Si la poésie a 

défroissé les plis de la nostalgie pour en faire l’euphémisme que nous connaissons, il faut 

néanmoins se rappeler l’origine grecque de cet habit, où la notion de retour est tissée à celle 

de douleur. Cela étant dit, il persiste des personnes qui malgré tout préfèrent souffrir, et nul ne 

doit les priver de ce droit. Le cœur de l’étrangère était plein à craquer. Du ciel dense de ces 

terres arides qui faisaient de leur visiteur le premier habitant de la terre, de la fièvre terrifiante 

des mégalopoles où jamais l’on ne s’était senti plus proche du genre humain, des jeux de 

cartes truqués d’un salon assombri par la fumée des narguilés, des longues après-midi 

ensoleillées passaient à manger des glaces dans un parc immense près d’une bibliothèque 

universitaire, d’un 4x4 mal en point à l’arrière duquel on avalait la poussière d’un chemin 

sinistré qui grimpait tout en haut d’une montagne surplombant une jungle, d’une fête 

costumée où l’on servait une boisson fermentée au goût âpre qui montait à la tête et donnait 

des hallucinations, des milliers de rencontres faites au détour d’une rue, d’une chambre, du 

pont d’un bateau ou des rails d’un train, d’une femme qui voulait vivre et qui était morte, 

d’une autre qui voulait mourir et qui vivait, des hommes aimants, des hommes aimés, des 

hommes qu’on avait quittés, des hommes aimants et aimés qu’on avait quittés malgré tout, 

pour continuer, parce qu’il fallait continuer, parce qu’on ne pouvait pas faire autrement, et du 

déchirement de ces séparations, de l’effroyable tristesse et de la culpabilité, de l’égoïsme et de 

la cruelle absence de regrets, et de la fatigue surtout, de l’épuisante fatigue d’une vie qui n’en 

finissait plus de commencer. Encore une fois elle descendit les escaliers de bois, entra dans la 

pièce et se laissa tomber, à bout de souffle, sur la chaise qui était là. Encore une fois, la 

mosaïque l’avait rappelée à elle. Combien de vies déjà lui avait-elle sacrifiées ? Elle ne savait 

plus, elle ne voulait pas savoir. Jusqu’à présent, toutes ses tentatives s’étaient soldées par des 

échecs, mais il restait encore une infinité de postulats à examiner. Rien n’était perdu. Soudain, 

une rage incertaine se mit à bouillonner en l’étrangère, et si elle réussit à en apaiser le feu, elle 

ne put cependant réprimer l’épouvantable rire qui, dès lors éclos de ses tripes, s’envola dans la 

pièce de toute sa graveleuse et difforme envergure. Une idée saugrenue venait de la 

poignarder avec la lame élancée de la vérité. À vrai dire, depuis longtemps déjà cette idée-là 

se dissimulait derrière les affres de sa conscience, confortablement installée dans la couche du 

déni. Ici elle avait mûri lentement, se nourrissant de chaque doute, de chaque échec, attendant 

patiemment de récolter les armes nécessaires à rendre son coup fatal. Cette idée avait donc 
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pris de l’ampleur, et à présent son embonpoint était tel qu’il l’empêchait de se cacher plus 

longtemps. Amari s’arrêta de rire. « Ainsi, se dit-elle, il n’y a jamais eu de trésor, mon père ne 

m’a jamais aimée et cette mosaïque ne m’était pas plus destinée que ce simple casse-tête 

oublié dans mon berceau. J’y ai vu la clef d’une porte qui n’existait pas et que j’ai trouvée 

quand même, de là vient tout mon malheur. Mes yeux ! Il aura donc fallu que vous m’ameniez 

jusqu’ici pour enfin refuser de m’obéir. Eh bien soit. » 

Ce soir-là, l’étrangère ne revint pas au village. Au fil des années, son nom s’effaça peu 

à peu des lèvres, et si son souvenir persista au fond de quelques vieilles mémoires, ce ne fut 

plus qu’en tant que triste silhouette d’une époque où rêver eût été mortel. Personne ne sut ce 

qu’il advint d’Amari. L’histoire qui fut désormais la sienne ne se raconte pas. 
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