La bougie d’anniversaire.

Pour 1’occasion, papa avait coupé les branches des arbres qui encombraient la vue sur
la mer. Il y en avait dans tous les sens, des branches, de plein d’arbres différents, comme s’ils
s’étaient mis d’accord pour nous cacher la vue sur la mer, comme si ¢’était un secret que la mer
¢tait 13, a quelques dizaines de kilométres, une mauvaise idée qu’il valait mieux faire oublier...
Il faut dire que ’eau, de maniére générale, est assez mal pergue chez les arbres. L histoire
prouve qu’elle donne de mauvaises idées a I’Homme, qui aprés coupe des arbres pour les
réaliser depuis qu’il a découvert que le bois flotte. Parfois, c’est comme si I’eau hypnotisait
I’Homme pour le faire venir a elle et ’engloutir. Ce genre d’affaires s’était déja vu, ¢a pouvait
recommencer a tout moment. Combien d’arbres avait déja été coupés a cause de 1’eau ? Je vais
peut-&tre dire une bétise, mais des dizaines de milliards, au moins. Donc les arbres préféraient
nous cacher la mer, et on ne pouvait pas leur en vouloir, ¢’était compréhensible, aprés toutes
les horreurs qu’ils avaient vécues. Papa a coupé toutes leurs branches pour dégager la vue sur
la mer, et puis il a laissé les branches comme ¢a, dans le fouillis de buissons, auprés de leurs
arbres, et il a dit : « la nature disparait toute seule », et j’ai pensé que oui, ¢’était vrai, mais que
la il I’avait un peu aidée quand méme. Je 1’ai pensé mais je ne 1’ai pas dit, parce que je ne parle
jamais pour ne rien dire et qu’on s’en fichait de tout ¢a, parce qu’a quoi bon débattre quand on
a une vue sur la mer ? La mer, ¢a donne peut-étre de mauvaises idées a ’Homme, mais au
moins ¢a I’empéche de débattre. Ca tout le monde vous le dira ici, « on ne va pas débattre quand
on a vue sur lamer ! », ¢’est méme un slogan municipal presque, et ¢ca marche trés bien, ¢a fait
vingt-cinq ans que le Maire n’a pas changé. Bon, mais revenons a notre vue. C’était une petite
vue, elle ne faisait que quelques centimeétres. Je vais peut-étre dire une bétise, mais trente
centimetres, au plus. D’un c6té il y avait le toit en tuiles de la maison et de 1’autre les arbres qui
a cet endroit étaient vraiment beaucoup trop nombreux pour que papa les coupe. Tout ¢a ne
permettait pas a la vue de trop s’étendre. D’accord, ce n’était pas grand-chose, mais ¢a nous
permettait de dire qu’on avait une vue sur la mer, méme si la mer était trés loin, tellement loin
qu’elle n’était plus vraiment bleue, et toute fine, aplatie entre les arbres et le ciel, car notre vue,
en plus d’étre sur la mer, était aussi « surplombante », comme disait 1’oncle Henry. Quoiqu’il
en soit, c’était notre vue sur la mer a nous et celle de personne d’autre, et les arbres
s’inquiétérent beaucoup de nous voir aussi heureux.

Pour I’occasion, maman et sa cousine Elisabeth avait accroché une grande banderole au
barnum de la terrasse qui disait « Joyeux Anniversaire ! », mais en anglais, parce que c’est une
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interchanger les lettres, ce qui offrait des tas de combinaisons possibles, et la d’accord, on avait
décidé de leur faire dire « joyeux anniversaire » parce qu’en effet, ¢’était mon anniversaire,
mais on aurait aussi bien pu leur faire dire plein d’autres choses qui n’auraient eu aucun sens,
surtout en anglais. Une fois la banderole installée et la vue dégagée, papa, I’oncle Henry et
Samir, le mari de la cousine de maman, aidérent grand-mere et son fauteuil a monter les marches
de la vue surplombante et ils I’installérent prés de moi, a la table sous le barnum. Grand-meére
était née le méme jour que moi, mais il y avait de cela bien longtemps, et nous partagions nos
anniversaires depuis. Cependant elle ne voulait jamais de gateau, parce que 1’idée-méme la
terrifiait. Elle répétait toujours que la mort se présenterait a elle sous forme d’un gateau et elle
préférait éviter. Ma grand-mere est une personne extraordinaire que je vous souhaite de
rencontrer un jour. Papa et I’oncle Henry disent entre eux qu’elle n’a plus toute sa téte, mais
moi je ne suis pas d’accord, et je pense que grand-mere a bien plus de téte que n’importe qui.
Drailleurs elle me fait toujours des sourires en coin comme si je savais. Papa, Henry et Samir
I’ont installée a c6té de moi et elle m’a immédiatement reconnu et ¢a se sentait que ¢a lui faisait
plaisir que je sois la pour mon anniversaire. Et puis d’un coup elle a pris un air trés sérieux,
comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait oublié d’étendre la machine, et elle m’a fait
approcher pour me dire quelque chose a I’oreille. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas se fier aux
anniversaires, parce que c’était les huissiers du temps, qui était un gigolo qu’on payait avec
notre vie, et qu’il ne fallait jamais les croire quand ils disaient qu’ils nous aimaient, parce que
c¢’était faux, et qu’ils finissaient toujours par nous abandonner comme une vieille chaussette en
nous laissant seule avec trois enfants et des millions de soucis, sans parler de notre jeunesse
qu’on avait plus, et que ces anniversaires-la n’avaient aucune race et qu’on aurait peut-étre
mieux fait de ne jamais les connaitre car qui sait alors quelle aurait été notre vie ?!, mais malgré
ca tous les ans c¢’était la méme chose et on se faisait avoir a chaque fois, a cause du temps qui
était un gigolo qu’on payait avec notre existence. Ma grand-mére n’a pas eu une vie facile, et
parfois elle s’en souvient. Je I’ai tranquillisée en lui assurant que les gigolos trés peu pour moi,
gue je ne me fierais jamais aux anniversaires, que je grandissais surtout pour les autres, que je
n’aimais pas vraiment ¢a parce que j’avais toujours peur que les bougies refusent de s’éteindre
au moment propice et que j’aurais préféré qu’on en mette des fausses, avec des ampoules
électriques car ¢a au moins on savait comment les éteindre de facon slre et ¢a enléverait tout
de suite beaucoup d’angoisse, mais que ¢’était comme ¢a, qu’est-Ce que tu veux, parfois on fait
les choses pour les autres plus que pour soi et ¢a permet a tout le monde de se sentir ensemble,
c¢’est ce qu’on appelle la tradition. En entendant ¢a, grand-meére a hoché de la téte et m’a fait un
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Ensuite mes deux grandes sceurs ont ouvert le champagne et toute la famille est venue
autour de la table pour porter un toast a ma santé — parce que désormais on évitait de parler de
la santé de grand-mere — et aprés ca des petits groupes se sont formés pour converser. L’oncle
Henry est venu me racontait des blagues que je n’ai pas comprises. C’¢tait la sa grande
specialité, ¢a ne ratait jamais ! Je riais toujours beaucoup parce que 1’oncle Henry a ce qu’on
dit étre « un physique comique », ce qui signifie quelqu’un qui fait plaisir a voir. C’était un
homme qui avait eu tellement de problémes dans sa vie qu’il préférait en rire qu’en pleurer
parce qu’autrement il n’aurait pas eu de quoi. Il était presque complétement chauve — je dis ¢a
pour étre gentil — et portait une grosse moustache qu’il teignait en brun et qui lui donnait des
airs de dictateur soviétique, ce qui le rendait tout de suite sympathique a ceux qui ne le
connaissaient pas. Il pesait aussi trois fois son poids. Ca lui posait des tas de problemes, ce
poids surdéveloppé, au cceur, aux poumons, et méme au foie. Son médecin lui avait ordonné de
manger moins et seulement a heure fixe, mais 1’oncle Henry n’était pas fait pour ¢a. Et puis
c’est impossible, disait-il, a chaque fois que j’essaie de manger a heure fixe, elle se met a
bouger. Comment pourrais-je manger a heure fixe si I’heure ne se fixe jamais ?! En plus de
peser trois fois son poids et d’étre chauve, 1’oncle Henry avait perdu sa femme pour un autre —
ce qui est la pire chose qu’il peut arriver a votre femme si vous en avez une — et ¢a I’avait rendu
encore plus dréle parce que dorénavant il buvait beaucoup. Il n’avait pas d’enfant, et il m’aimait
comme un fils qu’il n’avait jamais eu, qu’il disait. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il
entendait par-1a, tout ¢a me semblait trés théorique, mais j’étais content de pouvoir servir. On
s’entendait bien, lui et moi, et parfois il m’emmenait a la péche. Il appelait ¢a ses « moments
privilégiés ». On ne péchait jamais rien, mais qu’est-ce qu’on buvait ! J’avais quinze ans quand
il m’a emmené pour la premicre fois a la péche, et quand je suis rentré chez moi je ne savais
plus mon nom. Quand il a vu que j’étais rond comme une tomate, papa s’est mis dans une colére
terrible, il a appelé son frére au téléphone et lui a crié tout un tas de choses a la figure, comme
quoi il était complétement inconscient, et que c’était un alcoolique fini et qu’il ferait mieux de
se soigner parce que sinon il ne pourrait plus jamais me voir, et qu’il ne savait pas ce qui lui
passer par la téte parfois, non mais !, faire boire comme ¢a un enfant de quinze ans, et moi en
plus, comme si j’avais besoin de ¢a, comme s’il ne manquait plus que ¢a, que je devienne
alcoolique comme lui !, mais qu’est-ce qui lui avait pris, Henry bon dieu, il était con ou quoi ?!
A ce moment-la j’aurais bien aimé dire & mon pére que ce n’était pas grave, qu’il n’avait pas
fait expres, I’oncle Henry, et qu’on recommencerait plus, mais j’étais alors trop occupé a rester
assis sur ma chaise sans vomir. Aprés cet épisode, j’ai di attendre ma majorité pour retourner
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beaucoup I’oncle Henry, parce qu’il était perdu, comme sa femme, et avec lui on ne s’ennuyait
jamais.

La nous avons été interrompus par la petite Lila qui voulait me montrer son bouquet de
fleur pour que je lui dise que c’était bien. Le petite Lila est la fille de Samir et Elisabeth, le
dernier enfant de la famille. Dans ma fratrie nous étions déja tous agés. J’étais le benjamin,
j’avais deux grandes sceurs, et aujourd’hui je fétais mes vingt-cing ans. On me dit souvent que
je ne fais pas mon age, que je devrais étre plus jeune, mais je ne sais pas comment faire. Moi je
n’ai pas I’impression d’étre tellement vieux. L’oncle Henry dit que si 1’on grandit trop vite,
aprés on meurt. Il dit que j’ai pris de ’avance sur la vie. L’oncle Henry dit qu’a chaque fois
qu’on grandit, on meurt un peu plus, et qu’on grandit a chaque seconde parce que I’heure ne se
fixe jamais. Il dit que « grandir a son rythme, ¢’est mourir un peu moins vite que les autres ».
Décidemment cet homme est impayable.

Je n’aime pas trop la petite Lila, parce qu’elle fait beaucoup de bruit pour rien. Il parait
que c’est ce que font souvent les enfants, sauf moi qui ai toujours été tres silencieux. Du moins,
c’est ce que répete tout le temps ma mere, mais peut-€tre que c’est juste pour me faire plaisir,
parce qu’elle sait que j’aime quand je ne 1I’inquicte pas. Il faut que je vous dise que ma mere
s’est beaucoup inquiétée pour moi, et mon pere aussi. Et comme moi je m’inquiétais de les
inquiéter, c¢’était une histoire sans fin. Alors un jour, aprés un de ces rendez-vous que j’avais
quand j’étais comme Lila, on a décidé tous les trois de ne plus s’en faire et d’arréter de
s’inquiéter pour rien. Depuis ¢a va beaucoup mieux, mais parfois je sens encore que ma mere
s’inquicte, surtout depuis que je ne vis plus a la maison. Elle fait tout pour le cacher, mais on
ne me la fait pas a moi. Grand-mere dit que c’est parce que je suis le petit dernier, méme si j’ai
vingt-cing ans, je serai toujours le petit dernier. Heureusement que maintenant il y a Lila, qui
elle est vraiment petite et qui parle fort pour ne rien dire et a qui il reste encore beaucoup
d’années a grandir et que ce n’est pas gagné, vu comme elle n’est pas encore finie et qu’elle le
fait savoir. Mais bon, il faut étre gentil avec elle parce que sinon elle pleure et 1a c’est pire.
N’allez pas croire que je n’aime pas les enfants, mais moi aussi j’en ai été un et je sais ce que
ca veut dire, alors n’espérez pas que je me fasse avoir comme les autres.

Le bouquet de la petite Lila était bien, mais il aurait été encore mieux avec du mimosa.
J’ai dit ¢a parce que je savais que le mimosa était a I’autre bout du jardin, qu’il n’était pas tres
accessible, qu’il fallait grimper sur un muret puis escalader le toit du cabanon puis s’accrocher
a une branche pour I’atteindre et que ¢a allait lui prendre du temps. Mais la petite Lila n’a pas
vraiment eu 1’air de s’intéresser & ma réponse et elle est repartie en courant pour aller trouver
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dés lors qu’on ne les insupporte pas, ce qui est toujours difficile & prévoir, parce que I3,
typiquement, j’aurais mis ma main a couper qu’elles n’auraient pas pu rester adorables avec la
petite Lila, et pourtant si. La plus jeune, Chloé, travaille comme championne de tennis. C’est
son métier et elle s’y consacre avec beaucoup de sérieux. Elle vit depuis trois ans avec sa
femme, Judith, malgré les stéréotypes, et elles sont heureuses la plupart du temps, ce qui est
déja beaucoup d’apres ce que j’ai pu comprendre de la vie. La plus grande s’appelle Carmen,
comme notre grand-mére qu’on n’a pas connue, et elle est cheffe dans un restaurant de haute
gastronomie, a Paris, ce qui la fait vieillir trés vite parce que, comme le dit I’oncle Henry, « le
travail vieillit bien plus vite que le temps ». Si vous écoutez 1’oncle Henry, il vous dira que le
temps est ce qui nous fait le moins vieillir en ce monde. Non mais ce type, je vous jure... Ma
grande sceur Carmen est une fille formidable, la plus forte que j’aie jamais vue, et je 1’adore
parce qu’avec elle il est impossible d’avoir peur. J’ai déja essayé, sans succes. Dés que quelque
chose d’épouvantable arrive, comme un serpent, un démarchage téléphonique ou un incendie,
Carmen ne perd pas son sang-froid, elle dit « je m’en occupe » et tout va mieux. Une fois je me
suis étouffe avec un bout de quelque chose, je suis devenu tout bleu et je ne savais pas quoi
faire, j’avais trés peur parce que je sentais que si ¢a continuait, que je grandisse ou pas a mon
rythme ¢a n’allait pas faire grande différence par rapport a la mort qui n’en avait rien a foutre
et qui attendait juste le bon moment pour nous la mettre a I’envers. Et puis Carmen est arrivée,
elle a vu que quelque chose clochait a mon visage qui était plus bleu que d’habitude, et elle a
trés vite réagi, elle s’est mise dans mon dos et elle m’a serré le ventre tres fort d’un coup sec et
j’ai tout de suite recraché le morceau de mort que j’avais mal avalé. Depuis ce jour je suis trés
content d’étre en vie, et trés fier d’avoir une sceur qui a déja sauvé quelqu’un de la mort. Malgré
sa force et son sang-froid, Carmen est de plus en plus triste ces derniers temps parce qu’elle ne
trouve pas d’homme pour lui faire une enfant. Elle dit que les hommes qu’elle rencontre ne
veulent pas s’engager avec une fille qui n’est jamais a la maison le soir et qui ne fait que
travailler et parfois elle envisage de tout arréter pour faire un enfant, mais comme pour le
moment elle n’a pas le pére, elle attend encore un peu. A chaque fois que Chloé lui parle
d’insémination, Carmen se met en colére parce que ce n’est pas aussi facile que ce que Chloé
pense et qu’elle veut aimer le pere de son enfant et que ¢a ne I’intéresse pas de tomber enceinte
toute seule parce que sa vie est déja suffisamment compliquée comme ca, et alors Chloé lui
répond qu’elle n’aura jamais d’enfant si elle attend « le bon » parce que ¢a n’existe pas,
qu’aucun homme ne voudra faire un bébé a une femme qui travaille trop pour s’en occuper et
qu’elle devra de toute fagon faire des choix, ce qui énerve encore plus Carmen qui sait déja tout
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immenses et maman est obligée de pleurer et de leur rappeler qu’elle aurait aussi pu étre tres
heureuse sans enfant si elle ne nous avait pas eus. La c’est encore une de ces affirmations
théoriques que j’ai du mal a saisir comment ¢a marche, mais 1’idée est la et généralement ¢ca
suffit a calmer mes sceurs, elles prennent notre mere dans leurs bras pour la réconforter et aprés
¢a tout va mieux. Ma mere nous aime beaucoup, ¢a je le sais, mais elle aime aussi penser qu’elle
aurait pu étre heureuse sans nous. C’est sa fagon a elle de se rassurer par rapport a I’avenir, qui
est maintenant.

La petite Lila a voulu emmener Carmen avec elle pour cueillir d’autres fleurs mais ma
sceur lui a dit non, parce que le gateau allait bientdt arriver et qu’il fallait rester la. J’ai senti ma
grand-mére frémir a coté de moi. Moi-méme je n’étais pas trés serein a cause de toutes ces
bougies sur lesquelles j’allais devoir souffler. Maman et Elisabeth se sont rapprochées de grand-
mere pour la rassurer et lui bander les yeux avec un foulard. Pendant qu’Elisabeth lui mettait le
foulard, maman lui caressait la joue et I’embrassait pour ne pas qu’elle s’inquiéte et elle lui
répétait « tout va bien Zuzana, on vous met juste vos ceilléres, ¢’est bient6t fini », ce qui faisait
rire grand-mere malgré ses inquiétudes. Le foulard ¢’était par mesure de précaution, parce que
grand-m¢re était tellement persuadée que sa mort prendrait la forme d’un gateau qu’on se disait
qu’elle mourrait la prochaine fois qu’elle en verrait un, et on préférait éviter. C’est ce qu’on
appelle « la force de conviction ». Alors que maman et Elisabeth mettait son foulard a grand-
meére, I’oncle Henry est discretement venu verser quelques gouttes de sa flasque secrete dans
mon verre sans que personne ne le voie. « Pour te donner du courage », il m’a dit avec son
sourire d’alcoolique, parce qu’il savait que cette histoire de bougies m’angoissait, et ¢a m’a
rassuré un peu, cette complicité. Puis il a trinqué avec moi de son verre officiel, et nous avons
bu cul-sec. C’était moins une : papa et Carmen amenaient le gateau.

Il fallait bien étre deux pour le porter, et méme la ce n’était pas facile, mon peére et ma
sceur s’appliquaient beaucoup a ne pas le faire tomber en montant les marches. C’était un gateau
énorme comme j’en ai rarement vu des aussi gros. Il était presque aussi gros que celui du
mariage d’Elisabeth et Samir, qui avait également été fait par Carmen. C’était un gateau
immense, de plusieurs étages, noir et brillant de chocolat. En le voyant, on a tous pense a la
méme chose et on s’est vite retourné vers grand-mere pour s’assurer qu’elle ne voyait pas parce
que ce gateau-la I’aurait tuée pour sir, il I’aurait écrasée sous tous ses étages, avec son chocolat
luisant et ses macarons qui le décoraient et toutes ses bougies. 1l y avait beaucoup de bougies,
vingt-cing pour étre exact, ce qui, comme je le ressens personnellement, ne fait pas tellement
en années, mais en bougies c’est déja trop. Ces bougies ¢€taient réparties sur tous les étages,
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ont précautionneusement déposé le gateau devant moi et puis tout le monde s’est mis a chanter
mon anniversaire. Je savais qu’a la fin de la chanson, je devrais souffler sur les bougies et toutes
les éteindre d’un coup pour que les autres applaudissent, alors j’ai taiché de ne pas me laisser
déconcentrer et je me suis mis en condition. La fin de la chanson est arrivée, I’oncle Henry a
fait une blague que je n’ai pas comprise pour m’encourager, et puis j’ai pris une grande
inspiration pour commencer a souffler. Les vingt-cing bougies étaient réparties sur des étages
différents, mais heureusement papa et Carmen avaient eu la bonne idée de les mettre sur la
méme face, de sorte a ce que je n’aie pas a tourner autour du gateau pour souffler dessus, et
c’était déja ca a prendre. J’avais pris le parti de commencer par les bougies du bas, puis de
remonter d’étage en étage jusqu’au sommet ou tronait la vingt-cinquiéme bougie. Il fallait par
conséquent que je fasse bien attention a ne pas gaspiller mon souffle. Le premier étage s’est
éteint, puis le deuxiéme, puis le troisieme, a présent il ne m’en restait plus que deux, je n’avais
plus beaucoup de souffle mais ¢a pouvait le faire, parce que ’espoir fait vivre. Je me suis fait
la réflexion que, quand méme, ils auraient pu faire un effort pour m’épargner cette angoisse et
mettre toutes les bougies ensemble sur le haut du gateau, comme c’est la plupart du temps, et
alors on aurait plié ¢a vite fait bien fait, mais bon, je savais que Carmen avait le sens de la
présentation et que c’était plus beau comme ¢a. Carmen disait toujours qu’on mangeait autant
avec la bouche qu’avec les yeux, ce qui me semble tout a fait contestable d’un point de vue
anatomique, mais si on se contentait d’analyser le monde d’un point de vue anatomique, alors
allez expliquer des expressions comme « j’ai la téte ailleurs » OU « je n’ai pas les yeux en face
des trous » et vous verrez que ¢a devient tres vite un travail gigantesque qui me donne des
vertiges rien que d’y penser et il faudrait tout reprendre a zéro, mais on n’a plus le temps pour
ca. Le quatriéme étage s’est éteint a son tour, ne restait plus que la vingt-cinquiéme bougie, tout
en haut du gateau. J’ai fait de mon mieux pour la souffler avec le peu d’air qu’il me restait mais
¢a n’a pas marché. Autour de moi tout le monde a ri et s’est mis a applaudir en m’encourageant
a faire encore un petit effort. Alors j’ai pris une nouvelle inspiration. C’est bient6t fini, je me
suis dit, il faut tenir bon. J’ai soufflé de nouveau, en plein sur la derniére bougie, et 1a il s’est
produit le pire qu’il pouvait arriver : elle ne s’est pas éteinte. Au début, personne n’a vraiment
compris ce qui venait de se passer. On a ri encore une fois, en pensant que je faisais une blague.
Moi j’ai sérieusement commencé a m’inquiéter, et pour montrer que je ne faisais pas expres,
j’ai soufflé une troisiéme fois, plus fort encore. La flamme a a peine tremblé, et puis elle s’est
figée sur sa méche, immobile, avec I’air de dire que tout ¢a lui faisait une belle jambe. La, papa
et Carmen ont échangé un regard étonné. Chloé a dit qu’il s’agissait d’une de ces bougies
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que non, qu’ils avaient mis des bougies normales et que ¢’était toutes les mémes. Et puis pour
qu’une bougie magique se rallume, il faut d’abord qu’elle s’éteigne, et cette bougie-la n’avait
méme pas fait semblant de s’éteindre. Alors maman a proposé de m’aider et elle a soufflé sur
la bougie qui a encore fait comme si de rien n’était. Tout le monde s’est retourné vers 1’oncle
Henry, parce que dans ces cas-1a c’est ce qu’on faisait d’instinct. De maniére générale, des qu’il
se produisait quelque chose de bizarre que personne ne comprenait, on pouvait étre sirs a
quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il s’agissait d’une affaire dans laquelle trempait de prés ou
de loin I’oncle Henry. Mais cette fois-ci ’oncle Henry avait 1’air aussi perplexe que nous.
C’était le genre d’hallucination qu’il aurait tres bien accepté s’il avait été le seul concerné, mais
14, il y avait de I’inédit... Chacun a essayé¢ d’éteindre la bougie en lui soufflant dessus tour a
tour, mais personne n’y est arrivé et le mystére restait entier. Grand-mere a demandé ce qui se
passait et Chlo¢ 1’a rassurée en lui disant que quelqu’un faisait une farce mais qu’on ne savait
pas encore qui et que pour I’instant ¢’était trés réussi. Alors Samir a eu ’idée d’éteindre la
bougie avec ses doigts en les humectant un peu avant. Il a refermé son pouce et son index sur
la meéche et quand il les a retirés, la flamme était toujours la. Elle I’avait méme brdlé. La,
vraiment, ¢a a mis un coup a tout le monde, et alors la petite Lila a dit quelque chose d’horrible
qui m’a fait froid dans le dos et que j’aurais préféré ne jamais avoir entendue. Elle a dit que
peut-étre cette bougie-1a ne voulait pas s’éteindre. Je ne sais pas comment cette enfant peut dire
une chose pareille avec autant de décontraction, et sans aucune conséquence. Vraiment. Parfois
je me dis que le monde ne tourne pas rond. La-dessus mon pére a décidé de tendre un piége a
la bougie en I’étouffant sous un verre. Elle consommerait tout 1’oxygéne qui s’y trouvait puis
mourrait de sa belle mort, c’est-a-dire dans le cas présent, asphyxiée. Voila une technique
infaillible, disait mon pére. Je me rends compte que jusqu’a présent je ne vous ai pas beaucoup
parlé de mon pere. C’est que je ne sais jamais trop quoi dire de lui quand on me demande. Il y
a plein de choses, mais j’ignore pourquoi, ¢’est compliqué, je ne sais pas comment. Mon pére,
disons qu’il faut le voir pour le croire. Je vais quand méme faire un effort pour vous. Mon pére
est un homme trés intelligent qui sait beaucoup mais qui parle trés peu en temps normal et
encore moins quand ¢a ne va pas. Il a échappé au service militaire, contrairement a son frere,
en faisant des études de médecine comme le voulait son pére, qui est mort peu de temps apres.
Et ¢a, ¢a I’a mis en colére pendant des années, de se dire qu’il avait fait tout ¢ca pour quelqu’un
qui était mort tout de suite apres. Mais bon, il avait appris a aimer son métier avec le temps, il
soignait des gens méme si la médecine n’était pas une science siire et qu’on ne pouvait pas tout
prévoir, comme il le répétait souvent. Il n’avait pas encore fini ses études quand ma mere est

tombée enceinte. lls se sont mariés dans la foulée et ma mére est devenue la mere de Carmen



et mon pere est devenu un homme sérieux et responsable. Ca fait maintenant bient6t trente-trois
ans que mon pére est un homme sérieux et responsable. Depuis, il peut étre extrémement drole
a des moments tres précis.

Mon pere a délicatement posé un verre vide a 1’envers sur le gateau pour enfermer la
bougie comme on fait parfois avec les guépes en été, et puis on a attendu comme ¢a, les yeux
rivés sur cette putain de flamme qui refusait de faire ce pour quoi on I’avait allumée. Au bout
de cing minutes, mon pére a retiré le verre, vaincu. « Il se passe ici quelque chose qui dépasse
I’entendement », a-t-il dit se sa voix grave et mystique. Quand j’étais petit, cette voix me faisait
des chatouilles sous les cotes. Grand-meére a de nouveau demandé ce qui se passait mais cette
fois-ci il n’y a eu aucune réponse. Alors elle a voulu retirer son foulard pour voir d’elle-méme,
mais je ’en ai empéchée, parce que le giteau était juste devant elle et qu’il ne manquait plus
qu’elle meure. Pour la calmer, ’oncle Henry lui a expliqué qu’il restait une bougie qui ne
voulait pas s’éteindre et qu’a priori ce n’était pas juste lui, mais tout le monde. Grand-mére a
hoché de la téte comme si elle comprenait parfaitement la situation, que c’était la des choses
qui arrivaient parfois, et puis elle a simplement dit : « elle finira bien par s’éteindre un jour ou
I’autre ». Oui, peut-étre, mais mon anniversaire a moi ce n’était pas un jour ou ’autre, ¢’était
maintenant, merde ! Cependant je n’en voulais pas a grand-mere de penser comme ¢a, parce
que je sais que les personnes agées voient les choses difféeremment de nous a cause de
I’expérience et on ne peut pas leur en vouloir pour ¢a, elles n’ont pas choisi, ’expérience ca
finit par nous arriver a tous. Carmen a bien senti que ¢a m’embétait plus encore que les autres
cette histoire de bougie qui ne s’éteignait pas, alors elle a pris les devants comme elle sait bien
le faire. Prendre les devants ici ¢’était arracher la bougie du gateau et la piétiner. Et puis, quand
elle a vu que ¢a ne marchait pas non plus, ¢a a été de renverser un verre d’eau dessus, et puis
de la planter a I’envers dans la terre, et puis de lui couper la méche. Méme apres tout ca, la
flamme continuait de briller et alors c’est devenu la panique. Il n’y avait que la petite Lila qui
riait toute seule dans son coin, parce que cette enfant-l1a était folle. Samir est parti chercher
I’extincteur qu’il gardait dans le coffre de sa voiture pendant que Chloé passait sans succes la
bougie sous le robinet. Grand-meére encore une fois a voulu retirer son foulard et elle aurait vu
le gateau si Elisabeth ne s’était pas interposée in-extremis entre elle et lui. Par mesure de
sécurité il a été décidé que le gateau serait renvoyé a la cuisine le temps que ’affaire se calme.
Samir est revenu avec 1’extincteur. Chloé a posé la bougie par terre sur la terrasse et Samir 1’a
aspergée de mousse. La flamme était toujours 13, sous les couches d’écume, on ne voyait plus
que son ceil diabolique, oscillant Iégerement entre les bulles. Aujourd’hui encore je réve parfois

de cet ceil terrible qui transperce les profondeurs pour me couvrir de son regard sadique et
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méprisant, et tandis que je le fixe, je me rends compte avec horreur que 1’ceil appartient & un
corps pris dans une avalanche il y a des années de cela, et alors j’essaie de reconnaitre son
visage mais je n’y arrive pas, car la glace est trop dense. Il n’y a que cet ceil terrible comme une
malédiction.

Finalement nous avons décidé que cette bougie ne valait pas la peine qu’on s’y éternise,
qu’elle n’avait qu’a rester dans son coin pour briller si c’est ce qu’elle voulait faire aprés tout,
et qu’on ne la laisserait pas gacher la féte. Le gateau fut rapporté, on coupa des parts et on
essaya de ne plus penser a toute cette histoire. C’était succulent et I’oncle Henry vint de nouveau
me verser quelques gouttes de sa flasque parce que ¢a allait « de bon ton » avec le chocolat et
que si on devait tous avoir des hallucinations alors autant que ce soit pour une bonne raison.
Tout le monde se régala, Carmen s’était encore une fois surpassée et il n’y eut bientot plus de
gateau, ce qui €tait fou parce que c’était vraiment un treés gros gateau. J’insiste sur ce point qui
me parait important parce que je crois que vous ne vous rendez pas compte comme il était gros.
Je vais peut-étre dire une bétise, mais il devait bien faire deux fois la vue sur la mer, au moins.
Toute la famille avait participé a sa disparition, surtout I’oncle Henry, et désormais il n’y en
avait plus. La féte continua avec 1’alcool, et méme si tout le monde faisait bien comme si, on
ne pouvait pas s’empécher de jeter de temps a autre un regard inquiet a la bougie maudite avec
laquelle jouait désormais la petite Lila, cette enfant du diable. C’était comme de la poussiére
mise sous le tapis, et on pouvait marcher sur le tapis mais on savait tous ce qu’il y avait en
dessous. Enfin, vous avez compris 1’idée.

La féte s’est terminée avec le jour. Tout le monde est rentré chez soi, sauf I’oncle Henry
qui en était incapable, et grand-meére qui en était incapable aussi, mais pas pour les mémes
raisons. Moi je suis aussi resté chez mon pére et ma mere pour la nuit, parce que j’habitais loin
et que je n’avais pas envie d’étre seul ce soir-1a, avec cette histoire de bougie. Je précise parce
qu’habituellement j’aime beaucoup étre seul, sauf quand Emilie vient chez moi parce que j’aime
encore plus Emilie. Mais 1a Emilie était en voyage d’affaire et je n’avais pas envie d’étre seul
parce qu’il y avait cette histoire de bougie qui continuait & braler sur la terrasse du jardin.
Maman I’avait mise dans un verre d’eau pour ne pas qu’elle déclenche d’incendie, mais on ne
sait jamais. Je suis parti dormir et j’ai fait des cauchemars toute la nuit, comme ¢’était prévu.

La premicre chose que j’ai fait le lendemain apres m’étre levé, c’est d’aller voir la
bougie sur la terrasse. J’ai été treés soulagé de la trouver éteinte dans son verre d’eau. Elle flottait
a la surface, inerte, comme une brindille ou une pensée morte. Grand-meére avait raison. Comme
quoi ’expérience... Je suis rentré pour prendre mon petit-déjeuner, apaise. J’étais tranquille

pour un an.
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